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Gioconda Belli 


Poetisa, ensayista y narradora, nació en 
Managua el 9 de Diciembre de 1948. Estu- 
dió en el Colegio de la Asunción, hasta ter- 
cer año de secundaria; luego se bachilleró en 
Madrid. Trasladada a Estados Unidos se gra- 
duó en el Colegio Charles Marcus Price. | 

A su regreso a Nicaragua trabajó en una 
oficina publicitaria. En 1970 comenzó a pu- 
blicar en La Prensa Literaria, revelando una | 
gran sensibilidad poética femenina. Por esos 
año inició su militancia en el entonces clan- 
destino Frente Sandinista de Liberación Na- 
cional (ESLN) donde desarrolló una impor- 
tante labor contra la dictadura. 





Sin duda la escritora mas completa de Nicaragua en las últimas décadas, 
Gioconda Belli se reveló como poetisa en 1970, consagrándose en 1972 cuando 
obtuvo el Premio de Poesía “Mariano Fiallos Gil”, galardón literario más pres- 
tigioso otorgado por la Universidad Nacional de Nicaragua, expresando una 
feminidad desnuda y plena en “Sobre la grama” (1974), donde también re- 
cogía su experiencia maternal y doméstica, el bienestar burgués y las limita- 
ciones de su clase. 

En 1975 la represión y persecución de la dictadura somocista contra ella 
y su labor cultural y política le obligan al exilio en México y Costa Rica. 

Sumó la política a su “izquierda erótica” en “Línea de fuego” (1978), obra 
por la que recibe en Cuba el Premio “Casa de las Américas”. Al triunfo de la 
Revolución Sandinista en 1979 regresó a Nicaragua, desempeñó diversos car- 
gos en el nuevo gobierno y publicó dos libros de poesía que mantienen la 
tendencia poética del anterior: “Truenos y arco iris” (1982) y “De la costilla 
de Eva” (1986). Toda su obra se recopila en la antología “El ojo de la mujer” 
(1986), una totalizadora combinación de la experiencia amatoria y la práctica 
al servicio de la transformación revolucionaria. 

En 1988 escribió “La mujer habitada”, su primera novela que fue tradu- 
cida a ocho idiomas y ha tenido gran éxito en Alemania y España. 

Publicó posteriormente “Sofía de los presagios” (1990) que la convirtió 
inmediatamente en la más célebre y vendida narradora de Centroamérica. y 
su tercera novela, “Waslala” (1996). En ellas fusiona lo erótico y lo político, 
lo mítico y lo poético. 


Publica también una segunda antologías poética “Amor insurrecto” 
(1984). En 1997 aparece su poemario “Apogeo”. 

En 1994, descontenta con el rumbo tomado por el ESLN como partido, 
se separaró de él. 

Gioconda Belli es una de las más notables integrantes de la “Nueva narra- 
tiva Nicaragüense” que junto a Ernesto Cardenal y Claribel Alegría, iniciaron 
la renovación de la poesía en su país. 


“Su optimismo no es una mera expresión de deseos y tal vez por eso recorre la 
obra como una savia nueva, como un original y constante renacimiento, gracias 
al cual puede —para decirlo con sus propias palabras— armar la vida, conjurar el 
futuro, construir la esperanza”. 


Sobre “Línea de fuego”, Premio Casa de las Américas (1978). 


El material seleccionado en esta primera edición es reco- 
pilación de los textos aportados por nuestras lectoras y apa- 
recidos en “Para leer por email” N° 102, 109, 119, 170, 
320 y 548 todos, además, disponibles en los muchos sitios 
de internet dedicados a esta autora. Agradeceremos las co- 
laboraciones con nuevos textos y poemas encontrados para 
continuar disfrutando de esta escritora ejemplar. 


O Red P/L(a - 1998-2002 
Para leer por e(amail 
http://ar.groups.yahoo.com/ group/paraleer 
e(amail: paraleer(adata54.com 


Gioconda Belli 


Y Dios me hizo mujer 


Y Dios me hizo mujer 

de pelo largo, 

ojos, 

nariz y boca de mujer. 

Con curvas 

y pliegues 

y suaves hondonadas 

y me cavo por dentro 

me hizo un taller de seres humanos. 
Tejio delicadamente mis nervios 
y balanceo con cuidado 

el numero de mis hormonas. 
Compuso mi sangre 

y me inyecto con ella 

para que irrigara 

todo mi cuerpo; 

nacieron asi las ideas 

los sueños, 

el instinto 

todo lo que creo suavemente 

a martillazos de soplidos 

y taladrazos de amor, 

las mil y una cosa que me hacen 
mujer todos los dias 

por lo que me levanto orgullosa 
todas las mañanas 

y bendigo mi sexo. 


Poesía 


De la mujer al hombre 


Dios te hizo hombre para mi. 

Te admiro desde lo mas profundo 

de mi subconsciente, 

con una admiracion extraña y desbordada. 
Que tiene un dobladillo de ternura. 


Tus problemas, tus cosas 

me intrigan, me interesan 

y te observo 

mientras discurres y discutes 

hablando del mundo 

y dandole una nueva geografia de palabras. 


Mi mente esta cavada para recibirte 
para pensar tus ideas 

y darte a pensar las mias; 

te siento, mi compañero, hermoso 
juntos somos completos 

y nos miramos con orgullo 
conociendo nuestras diferencias 
sabiendonos mujer y hombre 

y apreciando la disimilitud 

de nuestros cuerpos. 


Gioconda Belli 


Evocación lluviosa 


Me pregunto como puedo reirme con tanta tristeza, 

entre tanta flor mojada y asfalto brillante y lavadito de lluvia. 
Me pregunto como puedo sentir esta sensacion de triunfo 
cuando la derrota de no tenerte es un hecho 

y tus manos estan lejos de mis manos 

y las gotas que voy lavando 

chupando de tu cara con mis besos 

no son mas que imaginacion, que este deseo de rescatar 

el territorio del recuerdo las cosas que sentia 

cuando vos eras de carne y hueso y no esa figura lejana 
acariciada por mis pensamientos. 

Sin embargo, esta noche, brillante te siento llena de mi 

en la lejania, llena de mi sudor, mi saliva, del olor de mi piel. 


Te siento cantando, caminando, 

llevándome entre las manos como un pajarito 

y siento tu amor entre las nubes que me mojan, 
envolviendome con su calorcito, su música 

y siento tu mirada luminosa, transparente, 
atravesando mis ojos con su color de hierba, 

de mar de cosas lindas, 

y sos mi amor, mi sábana, mi cama, mi almohada, 
mi cuaderno, mi pluma, 

sos tan real como estas ganas de reirme 

que tengo por sentirte cerca, 

por tenerte, por no tenerte, por haberte tenido, 
hoy por hoy, por mañana por todos los dias. 


Poesía 


Signos 
Es el amor, tendré que ocultarme o huir. 
Jorge Luis Borges 


Lento, 

violento, 

rumoroso 

temblor 

de hojas 

en la intrincada selva de mis espinas. 
Invasión de ternura en los huesos. 
Ola dulce de agua 

reventándome en el fondo del pecho, 
encrespándose 

y volviendo a extenderse 

espuma 

sobre mi corazón. 


Es el amor con su viento cálido, 

lamiendo insistente la playa sola de mi noche. 

Es el amor con su largo ropaje de algas, 

enredándome el nombre, el juicio, los imposibles. 

Es el amor salitre, húmedo, 

descargándose contra la roca de mi ayer impávida dureza. 
Es la marea subiendo lentamente 

las esquinas de piedra de mis manos. 

Es el espacio con su frio 

y el vientre de mi madre palpitando su vida en el silencio. 
Es el grupo de árboles en el atardecer, 

el ocaso rojo de azul, 

la luna colgada como fruta en el cielo. 

Es el miedo terrible, 

el pavor de abrir la puerta 

y unirse a la caravana 

de estrellas persiguiendo la luz 

como nocturnas, erráticas mariposas. 

Es la tiniebla absoluta 

O la más terrible y blanca nova del Universo. 

Es tu voz como soplo 

o el ruido de días ignorando los rumbos de tu existencia. 
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Es esa palabra conjuro de todas las magias, 
látigo sobre mi espalda tendida a filo del sol, 
desencajando el tiempo con sus letras recónditas, 
desprendida del azar y de la lógica, 

loca palabra, espada, 

torbellino revolviéndome tibias memorias 
apaciblemente guardadas en el desván de los sueños, 
estatuas que de pronto se levantan y hablan, 
duendes morados saliendo de todas las flores, 
silbando música de tambor de guerra, 

terribles con sus largos zapatos puntudos, 
burlándose de mí 

que, inútilmente, 

cavo tenaz, enfurecida, incapaz, 

llorando en mi espanto, 

esta última trinchera. 


Poesía 


Petición 


Vestime de amor 

que estoy desnuda; 

que estoy como ciudad 
-deshabitada- 

sorda de ruidos, 

tiritando de trinos, 

reseca hoja quebradiza de marzo. 
Rodeame de gozo 

que no naci para estar triste 

y la tristeza me queda floja 

como ropa que no me pertenece. 
Quiero encenderme de nuevo 
olvidarme del sabor salado de las lágrimas 
-los huecos de los lirios, 

la golondrina muerta en el balcón-. 
Volver a refrescarme de brisa risa, 
reventada ola 

mar sobre las penas de mi infancia, 
astro en las manos, 

linterna eterna del camino hacia el espejo 
donde volver a mirarme 

de cuerpo entero, 

protegida, 

tomada de la mano, 

de la luz, 

de grama verde y volcanes; 

lleno mi pelo de gorriones, 

dedos reventando de mariposas, 

el aire enredado en mis dientes, 
retornando a su orden 

de universo habitado por centauros. 
Vestime de amor 

que estoy desnuda. 


“De la Costilla de Eva” 
(1982-1986) 


Gioconda Belli 


Menstruación 


Tengo 
la “enfermedad” 
de las mujeres. 


Mis hormonas 
están alborotadas, 
me siento parte 
de la naturaleza. 


Todos los meses 

esta comunión 

del alma 

y el cuerpo; 

este sentirse objeto 

de leyes naturales 

fuera de control; 

el cerebro recogido 

volviéndose vientre. 
“Sobre la grama” 

(1970-1974) 
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Poesía 


Los portadores de sueños 


En todas las profecías 

está escrita la destrucción del mundo. 

Todas las profecias cuentan 

que el hombre creará su propia destrucción. 

Pero los siglos y la vida 

que siempre se renueva 

engendraron también una generación 

de amadores y soñadores, 

hombres y mujeres que no soñaron 

con la destrucción del mundo, 

sino con la construcción del mundo 

de las mariposas y los ruiseñores. 

Desde pequeños venian marcados por el amor. 

Detrás de su apariencia cotidiana 

Guardaban la ternura y el sol de medianoche. 

Las madres los encontraban llorando por un pájaro muerto 
y más tarde también los encontraron a muchos muertos 
como pájaros. 


Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas 

y las dejaron preñadas de miel y de hijos verdecidos 

por un invierno de caricias. 

Así fue como proliferaron en el mundo los portadores de 
sueños, 

atacados ferozmente por los portadores de profecias 
habladoras 

de catástrofes. 

los llamaron ilusos, románticos, pensadores de utopias 
dijeron que sus palabras eran viejas 

y, en efecto, lo eran porque la memoria del paraiso 

es antigua como el corazón del hombre. 

Los acumuladores de riquezas les temian 

lanzaban sus ejércitos contra ellos, 

pero los portadores de sueños todas las noches hacían el 
amor 

y seguia brotando su semilla del vientre de ellas 

que no sólo portaban sueños sino que los multiplicaban 
y los hacian correr y hablar. 
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Gioconda Belli 


De esta forma el mundo engendró de nuevo su vida 

como también habia engendrado 

a los que inventaron la manera de apagar el sol. 

Los portadores de sueños sobrevivieron a los climas gélidos 
pero en los climas cálidos casi parecían brotar por 
generación espontánea. 

Quizá las palmeras, los cielos azules, las lluvias torrenciales 
Tuvieron algo que ver con esto, 

La verdad es que como laboriosas hormiguitas 

estos especímenes no dejaban de soñar y de construir hermo- 
sos mundos, 

mundos de hermanos, de hombres y mujeres que se llamaban 
compañeros, 

que se enseñaban unos a otros a leer, se consolaban en las 
muertes, 

se curaban y cuidaban entre ellos, se querían, se ayudaban 
en el arte de querer y en la defensa de la felicidad. 

Eran felices en su mundo de azúcar y de viento 

de todas partes venían a impregnarse de su aliento de sus 
claras miradas 

hacia todas partes salian los que habían conocido portando 
sueños 

soñando con profecías nuevas que hablaban de tiempos de 
mariposas y ruiseñores 

y de que el mundo no tendría que terminar en la hecatombe. 
Por el contrario, los científicos diseñariían puentes, jardines, 
juguetes sorprendentes 

para hacer más gozosa la felicidad del hombre. 

Son peligrosos - imprimían las grandes rotativas 

Son peligrosos - decían los presidentes en sus discursos 
Son peligrosos - murmuraban los artífices de la guerra. 

Hay que destruirlos - imprimian las grandes rotativas 

Hay que destruirlos - decian los presidentes en sus discursos 
Hay que destruirlos - murmuraban los artífices de la guerra. 
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Poesía 


Los portadores de sueños conocían su poder por eso no se 
extrañaban 

también sabían que la vida los había engendrado 

para protegerse de la muerte que anuncian las profecías 
y por eso defendían su vida aun con la muerte. 

Por eso cultivaban jardines de sueños 

y los exportaban con grandes lazos de colores. 

Los profetas de la oscuridad se pasaban noches y días ente- 
ros 

vigilando los pasajes y los caminos 

buscando estos peligrosos cargamentos 

que nunca lograban atrapar 

porque el que no tiene ojos para soñar 

no ve los sueños ni de día, ni de noche. 


Y en el mundo se ha desatado un gran tráfico de sueños 
que no pueden detener los traficantes de la muerte; 

por doquier hay paquetes con grandes lazos 

que sólo esta nueva raza de hombres puede ver 

la semilla de estos sueños no se puede detectar 

porque va envuelta en rojos corazones 

en amplios vestidos de maternidad 

donde piesecitos soñadores alborotan los vientres 

que los albergan. 

Dicen que la tierra después de parirlos 

desencadenó un cielo de arcoiris 

y sopló de fecundidad las raíces de los árboles. 

Nosotros sólo sabemos que los hemos visto 

sabemos que la vida los engendró 

para protegerse de la muerte que anuncian las profecías. 
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Reglas del juego para los hombres 
que quieren amar a mujeres 


I 

El hombre que me ame 

debera saber descorrer las cortinas de la piel, 
encontrar la profundidad de mis ojos 

y conocer la que anida en mi, 

la golondrina 

transparente de la ternura. 


II 

El hombre que me ame 

no querra poseerme como una mercancia, 
ni exhibirme como un trofeo de caza, 
sabra estar a mi lado 

con el mismo amor 

conque yo estare al lado suyo. 


II 

El amor del hombre que me ame 

sera fuerte como los arboles de ceibo, 
protector y seguro como ellos, 

limpio como una mañana de diciembre 


IV 

El hombre que me ame 

no dudara de mi sonrisa 

ni temera la abundancia de mi pelo 

respetara la tristeza, el silencio 

y con caricias tocara mi vientre como guitarra 
para que brote musica y alegria 

desde el fondo de mi cuerpo. 
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Poemas 


V 

El hombre que me ame 

podra encontrar en mi 

la hamaca para descansar 

el pesado fardo de sus preocupaciones 

la amiga con quien compartir sus intimos secretos, 
el lago donde flotar 

sin miedo de que el ancla del compromiso 

le impida volar cuando se le ocurra ser pajaro. 


VI 

El hombre que me ame 

hara poesia con su vida, 
construyendo cada dia 

con la mirada puesta en el futuro. 


VII 

Por sobre todas las cosas, 

el hombre que me ame 

debera amar al pueblo 

no como una abstracta palabra 

sacada de la manga, 

sino como algo real, concreto, 

ante quien rendir homenaje con acciones 
y dar la vida si necesario. 


VIII 

El hombre que me ame 

reconocera mi rostro en trinchera 
rodilla en tierra me amara 
mientras los dos disparamos juntos 
contra el enemigo. 
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Gioconda Belli 


IX 

El amor de mi hombre 

no conocera el miedo a la entrega, 

ni temera descubrirse ante la magia del 
enamoramiento 

en una plaza publica llena de multitudes 
Podra gritar —te quiero— 

o hacer rotulos en lo alto de los edificios 
proclamando su derecho a sentir 

el mas hermoso y humano de los sentimientos. 


X 

El amor de mi hombre 

no le huira a las cocinas 

ni a los pañales del hijo, 

sera como un viento fresco 

llevandose entre nubes de sueño y de pasado 
las debilidades que, por siglos, nos mantuvieron 
separados 

como seres de distinta estatura. 


XI 


El amor de mi hombre 

no querra rotularme o etiquetarme, 
me dara aire, espacio, 

alimento para crecer y ser mejor, 
como una Revolucion 

que hace de cada dia 

el comienzo de una nueva victoria. 
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Poemas 


Pequeñas lecciones de erotismo 


I 

Recorrer un cuerpo en su extensión de vela 

Es dar la vuelta al mundo 

Atravesar sin brújula la rosa de los vientos 

Islas golfos penínsulas diques de aguas embravecidas 

No es tarea fácil - si placentera - 

No creas hacerlo en un dia o noche de sábanas explayadas 
Hay secretos en los poros para llenar muchas lunas. 


II 

El cuerpo es carta astral en lenguaje cifrado 
Encuentras un astro y quizá deberás empezar 
Corregir el rumbo cuando nube huracán o aullido 
profundo 

Te pongan estremecimientos 

Cuenco de la mano que no sospechaste. 


TI 

Repasa muchas veces una extensión 

Encuentra el lago de los nenúfares 

Acaricia con tu ancla el centro del lirio 

Sumérgete ahógate distiéndete 

No te niegues el olor la sal el azúcar 

Los vientos profundos cúmulos nimbus de los pulmones 
Niebla en el cerebro 

Temblor de las piernas 

Maremoto adormecido de los besos. 


IV 

Instálate en el humus sin miedo al desgaste sin prisa 

No quieras alcanzar la cima 

Retrasa la puerta del paraiso 

Acuna tu ángel caido revuélvele la espesa cabellera con la 
Espada de fuego usurpada 

Muerde la manzana. 
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Gioconda Belli 


V 

Huele 

Duele 

Intercambia miradas saliva imprégnate 

Da vueltas imprime sollozos piel que se escurre 

Pie hallazgo al final de la pierna 

Persiguelo busca secreto del paso forma del talón 
Arco del andar bahías formando arqueado caminar 
Gústalos. 


VI 

Escucha caracola del oido 

Como gime la humedad 

Lóbulo que se acerca al labio sonido de la respiración 
Poros que se alzan formando diminutas montañas 
Sensación estremecida de piel insurrecta al tacto 
Suave puente nuca desciende al mar pecho 

Marea del corazón susúrrale 

Encuentra la gruta del agua. 


VII 

Traspasa la tierra del fuego la buena esperanza 

navega loco en la juntura de los océanos 

Cruza las algas ármate de corales ulula gime 

Emerge con la rama de olivo llora socavando ternuras ocultas 
Desnuda miradas de asombro 

Despeña el sextante desde lo alto de la pestaña 

Arquea las cejas abre ventanas de la nariz. 


VII 

Aspira suspira 

Muérete un poco 

Dulce lentamente muérete 

Agoniza contra la pupila extiende el goce 
Dobla el mástil hincha las velas 

Navega dobla hacia Venus 

estrella de la mañana 

- el mar como un vasto cristal azogado - 
duérmete náufrago. 
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Poemas 


Parto 


Me acuerdo 
cuando nacio mi hija. 


Yo era un solo dolor miedoso, 
esperando ver salir de entre mis piernas 
un sueño de nueve meses 

con cara y sexo. 


Huelga 


Quiero una huelga donde vayamos todos. 
Una huelga de brazos, de piernas, de cabellos, 
una huelga naciendo en cada cuerpo. 


Quiero una huelga 

de obreros de palomas 
de choferes de flores 
de técnicos de niños 

de médicos de mujeres. 


Quiero una huelga grande, 

que hasta el amor alcance. 

Una huelga donde todo se detenga, 
el reloj las fábricas 

el plantel los colegios 

el bus los hospitales 

la carretera los puertos. 


Una huelga de ojos, de manos y de besos. 
Una huelga donde respirar no sea permitido, 
una huelga donde nazca el silencio 

para oír los pasos del tirano que se marcha. 


México 1976 
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Claro que no somos una pompa fúnebre 


claro que no somos una pompa fúnebre, 
usamos el derecho a la alegría... 
Mario Benedetti 


Claro que no somos una pompa fúnebre, 

a pesar de todas las lágrimas tragadas 

estamos con la alegría de construir lo nuevo 

y gozamos del día, de la noche 

y hasta del cansancio 

y recogemos risa en el viento alto. 

Usamos el derecho a la alegría, 

a encontrar el amor 

en la tierra lejana 

y sentirnos dichosos 

por haber hallado compañero 

y compartir el pan, el dolor y la cama. 

Aunque nacimos para ser felices 

nos vemos rodeado de tristeza y vainas, 

de muertes y escondites forzados. 

Huyendo como prófugos 

vemos cómo nos nacen arrugas en la frente 

y nos volvemos serios, 

pero siempre por siempre 

nos persigue la risa 

amarrada también a los talones 

y sabemos tirarnos una buena carcajada 

y ser felices en la noche más honda y más cerrada, 
porque estamos construidos de una gran esperanza, 
de un gran optimismo que nos lleva alcanzados 

y andamos la victoria colgándonos del cuello, 
sonando su cencerro cada vez más sonoro 

y sabemos que nada puede pasar que nos detenga 
porque somo semillas y habitación de una sonrisa 
intima 

que explotará 

ya pronto 

en las caras 

de todos. 


20 


Poemas 


Soy llena de gozo 


Soy llena de gozo, 

llena de vida, 

cargadas de energías 

como un animal joven y contento. 
imantada mi sangre con la naturalez, 
sintiendo el llamado del monte 

para correr como venado desenfrenadamente, 
sobando el aire, 

o andar desnuda por las cañadas 

untada de grama y flores machacadas 

o de lodo, 

que Dios y el hombre me permitieran volver 
a mi estado primitivo, 

al salvajismo delicioso y puro, 

sin malicia, 

al barro, a la costilla, 

al amor de la hoja de parra, del cuero, 

del cordero a tuto, 

al instinto. 


Depresión 


De arriba abajo, 

empezando por las puntas del pelo, 
verticalmente, 

me va penetrando la tristeza, 

me va dejando cansada 

a medida que avanza 

y me posesiona. 
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Te veo como un temblor 


Te veo como un temblor 

en el agua. 

Te vas, 

te venis, 

y dejás anillos en mi imaginación. 
Cuando estoy con vos 

quisiera tener varios yo, 

invadir el aire que respiras, 
transformarme en un amor caliente 
para que me sudés 

y poder entrar y salir de vos. 
Acariciarte cerebralmente 

o meterme en tu corazón y explotar 
con cada uno de tus latidos. 
Sembrarte como un gran árbol en mi cuerpo 
y cuidar de tus hojas y tu tronco, 
darte mi sangre de savia 

y convertirme en tierra para vos. 
Siento un aliento cosquilloso 
cuando estamos juntos, 

quisiera convertirme en risa, 

llena de gozo, 

retozar en playas de ternuras 
recién descubiertas, 

pero que siempre presenti, 

amarte, amarte 

hasta que todo se nos olvide 

y no sepamos quién es quién. 
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Biblia 


Sean mis manos como ríos 

entre tus cabellos. 

Mis pechos como naranjas maduras. 

Mi vientre un comal cálido para tu hombria. 
Mi piernas y mis brazos sean como puertas, 
como puertos para tus tempestades. 

Mi pelo como algodón en rama. 

Todo mi cuerpo sea hamaca para el tuyo, 

y mi mente tu olla, 

tu cañada. 


Uno no escoge 


Uno no escoge el país donde nace; 
pero ama el país donde ha nacido. 


Uno no escoge el tiempo para venir al mundo; 
pero debe dejar huella de su tiempo. 


Nadie puede evadir su responsabilidad. 
Nadie puede taparse los ojos, los oidos, 
enmudecer y cortarse las manos. 


Todos tenemos un deber de amor que cumplir 
una historia que nacer 
una meta que alcanzar. 


No escogimos el momento para venir al mundo 
Ahora podemos hacer el mundo 

en que nacerá y crecerá 

la semilla que trajimos con nosotros. 
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¿Qué sos Nicaragua? 


¿Qué sos 
sino un triangulito de tierra 
perdido en la mitad del mundo? 


¿Qué sos 

sino un vuelo de pájaros 
guardabarrancos 
cenzontles 
colibries? 

¿Qué sos 


sino un ruido de ríos 
llevándose las piedras pulidas y brillantes 
dejando pisadas de agua por los montes? 


¿Qué sos 
sino pechos de mujer hechos de tierra, 
lisos, puntudos y amenazantes? 


¿Qué sos 
sino cantar de hojas en árboles gigantes 
verdes, enmarañados y llenos de palomas? 


¿Qué sos? 
sino dolor y polvo y gritos en la tarde, 


-“gritos de mujeres, como de parto”-? 


¿Qué sos 
sino puño crispado y bala en boca? 


¿Qué sos, Nicaragua 
para dolerme tanto? 
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Cómo pesa el amor 


Noche cerrada 

ciega en el tiempo 

verde como luna 

apenas clara entre las luciérnagas. 


Sigo la huella de mis pasos, 

el doloroso retorno a la sonrisa, 

me invento en la cumbre adivinada 
entre árboles retorcidos. 


Sé que algún día 

se alzarán de nuevo 

las yemas recién nacidas 
de mi rojo corazón, 
entonces, quizás, 

oirás mi voz enceguecedora 
como el canto de las sirenas; 
te darás cuenta 

de la soledad; 

juntarás mi arcilla, 

el lodo que te ofreci, 
entonces tal vez sabrás 
cómo pesa el amor 
endurecido. 


Dios dijo 


Dios dijo: 

Ama a tu prójimo como a ti mismo. 
En mi país 

el que ama a su prójimo 

se juega la vida. 
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Como tinaja 


En los días buenos, 

de lluvia, 

los días en que nos quisimos 
totalmente, 

en que nos fuimos abriendo 
el uno al otro 

como cuevas secretas; 

en esos días, amor 

en mi cuerpo como tinaja 
recogió toda el agua tierna 
que derramaste sobre mi 

y ahora 

en estos días secos 

en que tu ausencia duele 

y agrieta la piel, 

y el agua sale de mis ojos 
llena de tu recuerdo 

a refrescar la aridez de mi cuerpo 
tan vacio y tan lleno de vos. 
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Desafío a la vejez 


Cuando yo llegue a vieja 

—si es que llego—, 

y me mire al espejo 

y me cuente las arrugas 

como una delicada orografía 

de distendida piel. 

Cuando pueda contar las marcas 
que han dejado las lágrimas 

y las preocupaciones, 

y ya mi cuerpo responda despacio 
a mis deseos, 

cuando vea mi vida envuelta 

en venas azules, 

en profundas ojeras, 

y suelte blanca mi cabellera 

para dormirme temprano 

—como corresponde—, 

cuando vengan mis nietos 

a sentarse sobre mis rodillas 
enmohecidas por el paso de muchos inviernos, 
sé que todavía mi corazón 

estará rebelde— tictaqueando 

y las dudas y los anchos horizontes 
también saludarán 

mis mañanas. 
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Yo, la que te quiere 


Yo soy tu indómita gacela, 

el trueno que rompe la luz sobre tu pecho. 

Yo soy el viento desatado en la montaña 

y el fulgor concentrado del fuego del ocote. 

Yo caliento tus noches 

encendiendo volcanes en mis manos, 
mojándote los ojos con el humo de mis cráteres. 
Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo, 
riendo la risa inmutable de los años. 

Yo soy el inexplorado camino, 

la claridad que rompe la tiniebla. 

Yo pongo estrellas entre tu piel y la mía 

y te recorro entero, 

sendero tras sendero, 

descalzando mi amor, 

desnudando mi miedo. 

Yo soy un nombre que canta y te enamora 
desde el otro lado de la luna, 

soy la prolongación de tu sonrisa y tu cuerpo. 
Yo soy algo que crece, 

algo que ríe y llora. 

Yo, 

la que te quiere. 
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Descobijémonos 


¡Descobijémonos! 

¡Despojémonos de los artificios! 

Regalémosle al mundo la hermosura de la desnudez, 
regalémosle nuestras vidas sin taparrabos. 

No debemos negarles la verdad a los amigos, 

ni a los enemigos, 

aunque les duela como una llaga en la cara, 

no debemos guardarla. 

Hay que reventarla con determinación en sus caminos, 
sembrándoles la gran interrogación, 

echándoles a revolotear la inquietud del insomnio 

y el desconcierto; 

aquello de desenredar la madeja de hilo enmarañado 
hasta el agotamiento o el compromiso, 

hasta la inmortalidad 

o la muerte. 


La eterna pregunta 


La eterna pregunta de la identidad: 

ser o no ser. 

Dejarse ir, 

o quedarse en esta orilla, 

en la seguridad, 

o ir allá donde el paisaje se adivina frondoso, 

se percibe 

y casi nos parece oler las flores del otro lado 

y nos vamos embriagando del olor presentido 

que nos va penetrando, 

y son las flores, las enredaderas, 

el agua del otro lado que nos está sonando en la memoria 
con su olor a mando, 

y es ese sentir que el corazón está próximo a estallar 
(el olor del malinche, las explosiones del malinche), 
los faunos, 

un día que se va, 

un día que pudimos haber estado al otro lado 

y no estuvimos. 
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En la doliente soledad del domingo 


Aquií estoy, 

desnuda, 

sobre las sábanas solitarias 
de esta cama donde te deseo. 


Veo mi cuerpo, 

liso y rosado en el espejo, 

mi cuerpo 

que fue ávido territorio de tus besos, 
este cuerpo lleno de recuerdos 

de tu desbordada pasión 

sobre el que peleaste sudorosas batallas 
en largas noches de quejidos y risas 

y ruidos de mis cuevas interiores. 


Veo mis pechos 

que acomodabas sonriendo 

en la palma de tu mano, 

que apretabas como pájaros pequeños 
en tus jaulas de cinco barrotes, 
mientras una flor se me encendía 

y paraba su dura corola 

contra tu carne dulce. 


Veo mis piernas, 

largas y lentas conocedoras de tus caricias, 

que giraban rápidas y nerviosas sobre sus goznes 
para abrirte el sendero de la perdición 

hacia mi mismo centro 

y la suave vegetación del monte 

donde urdiste sordos combates 

coronados de gozo, 

anunciados por descargas de fusileríias 

y truenos primitivos. 
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Me veo y no me estoy viendo, 

es un espejo de vos el que se extiende doliente 
sobre esta soledad de domingo, 

un espejo rosado, 

un molde hueco buscando su otro hemisferio. 


Llueve copiosamente 

sobre mi cara 

y sólo pienso en tu lejano amor 
mientras cobijo 

con todas mis fuerzas, 

la esperanza. 


De “*Truenos y Arcoiris” 


Áspera textura del viento 


Nacida de la selva me tomaste 
arisca yegua para estribos y albardas. 


Durante muchas noches 

nada se oyó 

sino el chasquido del látigo 

el rumor del forcejeo 

las maldiciones 

y el roce de los cuerpos 
midiéndose la fuerza en el espacio. 


Cabalgamos por días sin parar 
desbocados corceles del amor 
dando y quitando, 

riendo y llorando 

-el tiempo de la doma 

el celo de los tigres- 


No pudimos con la áspera textura de los vientos. 
Nos rendimos ante el cansancio 

a pocos metros de la pradera 

donde hubiéramos realizado 

todos nuestros encendidos sueños. 
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Ahora vamos envueltos en consignas hermosas 


Las mañanas cambiaron su signo conocido. 
Ahora el agua, su tibieza, su magia soñolienta 
es diferente. 

Ahora oigo desde que mi piel conoce que es de día, 
cantos de tiempos clandestinos 

sonando audaces, altos desde la mesa de noche 
y me levanto y salgo y veo «compas» atareados 
lustrando sus botas o alistándose para el día 
bajo el sol. 

Ya no hay oscuridad, ni barricadas, 

ni abuso del espejo retrovisor 

para ver si me siguen. 

Ahora mi aire de siempre es mas mi aire 

y este olor a tierra mojada y los lago s allá 

y las montañas 

pareciera que han vuelto a posarse en su lugar, 
a enraizarse, a sembrarse de nuevo. 

Ya no huele a quemado, 

y no es la muerte una conocida presencia 
esperando a la vuelta de cualquier esquina. 

He recuperado mis flores amarillas 

y estos malinches de mayo son mas rojos 

y se desparraman de gozo 

reventados contra el rojinegro de las banderas. 
Ahora vamos envueltos en consignas hermosas, 
desafiando pobrezas, 

esgrimiendo voluntades contra malos augurios 
y esta sonrisa cubre el horizonte, 

se grita en valles y lagunas, 

lava lagrimas y se protege con nuevos fusiles. 
Ya se unió la Historia al paso triunfal de los guerreros 
y yo invento palabras con que cantar, 

nuevas formas de amar, 

vuelvo a ser, 

soy otra vez, 

por fin otra vez, 

soy. 


De “Truenos y arcoiris” 
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Es larga la tarde 


Es larga la tarde 

como el camino curvo hasta tu casa 

por donde regreso arrastrando los pies 
hasta mi cama sola 

a dormir con tu olor engarzado en mi piel, 
a dormir con tu sombra. 


Es larga la tarde 

y el amor redondo como el gatillo de una pistola 
me rodea de frente, de lado, de perfil. 

El sueño pesa sobre mis hombros 

y me acerca de nuevo a vos 

al huequito de tu brazo, 

a tu respiración, 

a una continuación infinita de la batalla 
de sábanas y almohadas que empezamos 
y que pone risa 

y energía 

a nuestro cansancio. 
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Te busco 


Sola yo, amor, 

y vos quién sabe dónde; 

tu recuerdo me mece como al maíz el viento 
y te traigo en el tiempo, 

recorro los caminos, 

me río a carcajadas 

y somos los dos juntos 

otra vez, 

junto al agua. 

Y somos los dos juntos 

otra vez, 

bajo el cielo estrellado 

en el monte, 

de noche. 

Yo, amor, he aprendido a coser con tu nombre, 
voy juntando mis días, mis minutos, mis horas 
con tu hilo de letras. 

Me he vuelto alfarera 

y he creado vasijas para guardar momentos. 
Me he soltado en tormenta 

y trueno y lloro de rabia por no tenerte cerca, 
en viento me he cambiado, 

en brisa, en agua fresca 

y azoto, mojo, salto 

buscándote en el tiempo 

de un futuro que tiene 

la fuerza de tu fuerza. 
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Te escribo, Sergio 


Te escribo, Sergio 

desde la soledad 

del mediodía asoleado y desnudo 
mientras azota el viento 

y estoy, gatunamente, 

enrollada en la cama 

donde anoche te quise y me quisiste 
entre tiempos, sonrisas y misterios. 


Va quedando lejano 

el mundo que existía antes de conocerte 

y va naciendo un nido de palabras y besos, 
un nido tembloroso de miedo y esperanza, 
donde a veces me siento retozando entre trino 
y otras veces me asusto, 

abro los ojos y me quedo quieta, 

pensando en este panal de miel 

que estamos explorando, 

como un hermoso, hipnotizante laberinto, 
donde no hay piedritas blancas, 

ni mágicos hilos 

que nos enseñen el camino de regreso. 
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Ahuyentemos el tiempo, amor 


Ahuyentemos el tiempo, amor, 
que ya no exista; 

esos minutos largos que desfilan pesados 
cuando no estás conmigo 
y estás en todas partes 
sin estar pero estando. 
Me dolés en el cuerpo, 
me acariciás el pelo 

y no estás 

y estás cerca 

te siento levantarte 

desde el aire llenarme 
pero estoy sola, amor, 

y este estarte viendo 

sin que estés 

me hace sentirme a veces 
como una leona herida 
me retuerzo 

doy vueltas 

te busco 

y no estás 

y estás 

allí 

tan cerca. 
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Esperándolo 


Por la mañana 

me alzo como gacela 
gozosa entre el monte 
esperándote. 


Al medio día, 

hundida entre flores, 

voy dibujando 

tu nombre en el vientre de agua del río. 


En el crepúsculo, 

llena de amor, me doblo 

y luego voy a esperarte 

a que vengas de noche, 

a que vengas a posarte en mí como un pájaro 
y ondees tu cuerpo 

como bandera 

sobre mi cuerpo. 
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Recorriéndote 


Quiero morder tu carne 

salada y fuerte, 

empezar por tus brazos hermosos 

como rama de ceibo, 

seguir por ese pecho con el que sueñan mis sueños 
ese pecho-cueva donde se esconde mi cabeza 
hurgando la ternura, 

ese pecho que suena a tambores y vida continuada. 
Quedarme allí un largo rato 

enredando mis manos 

en ese bosquecito de arbustos que te crece 
suave y negro bajo mi piel desnuda 

seguir después hacia tu ombligo 

a ese centro donde te empieza el cosquilleo, 
irte besando, mordiendo, 

hasta llegar allí 

a ese lugarcito 

-apretado y secreto- 

que se alegra ante mi presencia 

que se adelanta a recibirme 

y viene a mi 

en toda su dureza de macho enardecido. 
Bajar luego a tus piernas 

firmes como tus convicciones guerrilleras, 
esas piernas donde tu estatura se asienta, 
con las que vienes a mi 

con las que me sostienes, 

las que enredas en las noches entre las mías 
blandas y femeninas. 

Besar tus pies, amor, 

que tanto tienen que recorrer aún sin mí 

y volver a escalarte 

hasta apretar tu boca con la mía 

hasta llenarme toda de tu saliva y tu aliento 
hasta que entres en mí 

con la fuerza de la marea 

y me invadás con tu ir y venir 

de mar furioso 

y quedarnos los dos tendidos y sudados 

en la arena de las sábanas. 
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Sabor de vendimia 


Recuerdo el terror de las primeras arrugas. 

Pensar: Ahora sí. Ya me llegó la hora. 

Las líneas de la risa marcadas sobre mi cara 

aun en medio de la más absoluta seriedad. 

Yo, frente al espejo, 

intentando disolverlas con mis manos, 

alisándome las mejillas, una y otra vez, 

sin resultado. 

Luego fue la mirada furtiva de mi reflejo en los escaparates 
preguntarme si la luz del día las haría más evidentes, 

si el que me observaba desde la otra acera 

estaría censurando mi incapacidad de mantenerme joven, 
incólume ante el paso del tiempo. 


Viví esas primeras marcas de la edad 

con la vergúenza de quien ha fallado. 

Como una estudiante que reprueba el examen 
y debe caminar por la calle 

con las malas notas expuestas ante todos. 


Las mujeres nos sentimos culpables de envejecer, 
como si pasada la juventud de la belleza, 

apenas nos quedara que ofrecer, 

y debiéramos hacer mutis; 

salir y dejar espacio a las jóvenes, 

a los rostros y cuerpos inocentes 

que aun no han cometido el pecado 

de vivir más allá de los treinta o los cuarenta. 


No sé cuando dispuse rebelarme. 

No aceptar que sólo se me concedieran como válidos 
los diez o veinte años con piel de manzana; 

sentirme orgullosa de las señales de mi madurez. 
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Ahora, 

gracias a estos razonamientos 

cada vez me detengo menos frente al espejo. 
Paso por alto la aparición de inevitables líneas 
en el mapa de vida del rostro. 


Después de todo, el alma, 
afortunadamente, 

es como el vino. 

Que me beba quien me ame, 
que me saboree. 


De “De la Costilla de Eva” 


Dando el pecho 
Al cogerla tengo que tener mucho cuidado. 


Es como tratar de cargar un montoncito de agua 
sin que se derrame. 


Me siento en la mecedora, 

la acuno, 

y al primer quejido, 

empiezo a dar leche como una vaca tranquila. 


Ella vuelve a ser mía, 
pegadita a mi, 


dependiendo de mi, 


Como cuando sólo ya la conocía 
y vivía en mi vientre. 
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Retrato de ciudad 


Sal en la herida. 

Garras. 

En carretas de bueyes 

bajan despedazados árboles 

hacia anónimas piras funerarias. 
Transeúntes 

oscuros 

ambulan orillas 

bordeando muertes involuntarias. 

En la esquina 

el hombre agita billetes bajo el sol. 

De lentos buses 

se desgaja la gente como racimos 
piernas se mezclan con picos de aves 
que cuelgan defenestradas, yertas. 
Trabajosamente se abre paso 

la arena el cemento 

el obrero amarra pañuelos sobre la frente 
del mediodía. 

El taxi de las mil reparaciones 

rueda sobre el caucho desigual. 
Distraido el chófer se detiene 

donde mejor le parece. 

Sal en la herida. 

Una ciudad con cientos de peatones 

Sin pases indicados para ellos. 

Los carros a toda velocidad. 

La mujer con el niño cruza la calle. 
Cierra los ojos. 

Llegar al otro lado es tan incierto. 

Pero se hace hábito la incertidumbre. 
Hay que correr. El niño se lanza sobre el parabrisas. 
Con el trapo sucio, mojado. 

Fingiendo ignorar el desprecio. 

La anciana con el cartelón sobre el pecho 
muestra sus pies sus piernas su rostro 
carcomido por el hambre y la mendicidad. 
Sal en la herida. 

Garras. 
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Laberintos para no mirar. 

Desde mullidos asientos, el radio, 

el aire acondicionado, el celular. 

La vida es otra para otros. 

Las fuentes. Las luces de neón. 

Flor de Caña.Coca-Cola.Cerveza Victoria. 

Los cigarrillos. La rotonda de los vicios. 

La catedral atrás espera esconderse un día 

tras un bosque de palmeras. 

En el centro del esplendor, ir de compras. 

Mas tarde ir a rezar por los que no alcanzaron 

el umbral iluminado del centro comercial. 

Rezar es cómodo. La catedral es fresca y silenciosa. 
No se oye llorar. Ni los frenazos. Ni el niño atropellado. 
Crecen abismos sobre la ciudad. 

La falla del alma hendida por la indiferencia 

Se acrecienta. 

No pasa nada aqui. Ya no hay guerra. 

Sólo pandillas y drogas en los barrios. 

Y las muchachas en las esquinas. Casi adolescentes. 
Faldas apretadas. Cuerpos redondos y hermosos. 
La noche les da de comer sin inocencia. 

Se pintan la cara. 

Igual que la ciudad enciende nuevos monumentos. 
Sal en la herida. 

Calles se enrollan alrededor de mi cuello. 

Boa constrictor. Serpiente emplumada. 

Dejé las plumas de colores en esta esquina. 

Al borde de esta acera. 

Pero mis ojos tienen una manera terca 

de escudriñar el ruido. Un empecinamiento. 

Una obsesión de buscar el atajo 

por donde pueda filtrarse un asomo de claridad. 
Quizás se despabilen las miradas jóvenes. 

Quizás alguien logre esquivar el lodo. 

Garras descienden sobre mi ciudad. 

A la orilla del lago se alzará una cruz. 

Una cruz enorme. 

Y yo quisiera no saber como sé 

quienes serán los crucificados. 
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Conjuros de la memoria 


No sé si un sol desmedido y burlón 

me atravesará de punta a punta 

cuando salten de mi pecho todos los gritos guardados, 
cuando se rompan las oscuridades 

de mi perfecta catedral secreta 

con el sostenido sonido del órgano medieval 

ululando su voz de parto, 

su alarido de queja y de tristeza. 


Estoy como nací -desnuda- 

mojada de lágrimas con el pelo chorreándome nostalgia 
y un cansancio vetusto acomodado en mis huesos 

y mientras me dejo ir en el humo, 

viene su mano y me sostiene 

y me levanta y me hace tronar de júbilo, 

me zarandea las ganas de vivir, 

me dice verde con ojos de monte 

azul con el pelo espumoso de mar 

estrella con las uñas brillantes 

viento y sopla mi angustia y la desperdiga 

y me hace nadar en el aire, retozar en los arroyos, 
romper los relojes del tiempo, 

borrar la huella de mis pequeños pecados 

vueltos trascendentes por los oscuros designios 

de su otro yo iracundo hermano de este duende iluminado 
que me persigue en el sueño 

en el que corro huyendo, siguiéndole yo a mi vez 

juego de gato y ratón hasta que viene la lluvia 

y la risa y volvemos a ser amantes helechos hojas atrapadas 
en las correntadas de mayo y todo vuelve a empezar 
cuando cruzamos lavados y nuevos 

el umbral del Paraiso. 
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Quedará de nosotros... 
al menos flores, al menos cantos... 


Quedará de nosotros 

algo más que el gesto o la palabra: 
Este deseo candente de libertad, 
esta intoxicación, 

¡se contagia!. 


Te busco en la fuerza del futuro 


Sola yo, amor, 

y vos quién sabe dónde; 

tu recuerdo me mece como al maíz el viento 
y te traigo en el tiempo, 

recorro los caminos, 

me río a carcajadas 

y somos los dos juntos 

otra vez, 

junto al agua. 

Y somos los dos juntos 

otra vez, 

bajo el cielo estrellado 

en el monte, 

de noche. 

Yo, amor, he aprendido a coser con tu nombre, 
voy juntando mis días, mis minutos, mis horas 
con tu hilo de letras. 

Me he vuelto alfarera 

y he creado vasijas para guardar momentos. 
Me he soltado en tormenta 

y trueno y lloro de rabia por no tenerte cerca, 
en viento me he cambiado, 

en brisa, en agua fresca 

y azoto, mojo, salto 

buscándote en el tiempo 

de un futuro que tiene 

la fuerza de tu fuerza. 
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Del que hacer con estos poemas 


Pienso que juntaré mis poemas, 

agarrados como una fila de huracanes 

y haré un libro desafiante y bello para vos. 
Un libro donde estaremos felices 

O ariscos como gatos discutiendo, 

un libro que flote en el tiempo de tu tiempo 
y que podas enseñar a tus nietos 

y decirles: 

“Miren como me amó esta mujer”, 

con orgullo de macho idolatrado. 


Vencer las trampas 


Volvés a sentir el calorcito en la yema de los dedos, 
la cosquilla de escribir en el estómago y sos de nuevo 
poeta, mujer, pájara. 

Estas otra vez fértil y tierrosa 

llenas de fuego liquido las venas que creías apagadas 
como rios mansos. 

Te alegrás en el júbilo de tu despertar 

con trinos y malinches. 

En el fondo es como sentir que volviste a nacer, 

a pesar de todas las trampas 

de la mediocridad y del exilio. 
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Esto es amor 


“Esto es amor, quien lo probó, lo sabe” 
Lope de Vega 


La mente se resiste a olvidar las cosas hermosas, 
se aferra a ellas y olvida todo lo doloroso, 
mágicamente anonadada por la belleza. 


No recuerdo discursos contra mis débiles brazos, 

guardando la exacta dimensión de tu cintura; 

recuerdo la suave, exacta, lúcida transparencia de tus manos, 
tus palabras en un papel que encuentro por alli, 

la sensación de dulzura en las mañanas. 


Lo prosaico se vuelve bello 

cuando el amor lo toca con sus alas de Fénix, 
ceniza de mi cigarro que es el humo 

después de hacer el amor, 

o el humo compartido, 

quitado suavemente de la boca sin decir nada, 
intimamente conociendo que lo del uno es del otro 
cuando dos se pertenecen. 


No te entiendo y quisiera odiarte 

y quisiera no sentir como ahora 

el calor de las lágrimas en mis ojos 

por tanto rato ganado al vacío, 

al hastio de los días intrascendentes, 

vueltos inmortales en el eco de tu risa 

y te amo monstruo apocalíptico de la biblia de mis días 
y te lloro con ganas de odiar 

todo lo que alguna vez me hizo sentir 

flor rara en un paraiso recobrado 

donde toda felicidad era posible 

y me dueles en el cuerpo sensible y seco de caricias, 
abandonado ya meses al sonido de besos 

y palabras susurradas o risas a la hora del baño. 


Te añoro con furia de cacto en el desierto 
y se que no vendrás 
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que nunca vendrás 

y que si venis seré débil como no debería 

y me resisto a crecerme en roca, 

en Tarpeya, 

en espartana mujer arrojando su amor lisiado para que no 
viva 

y te escondo y te cuido en la oscuridad 

y entre las letras negras de mis escritos 

volcados como río de lava entre débiles rayas azules de cua- 
derno 

que me recuerdan que la linea es recta 

pero que el mundo es curvo 

como la pendiente de mis caderas. 


Te amo y te lo grito estés donde estés, 

sordo como estás 

a la única palabra que puede sacarte del infierno 
que estás labrando como ciego destructor 

de tu intima y reprimida ternura que yo conozco 
y de cuyo conocimiento 

ya nunca podrás escapar. 


Y sé que mi sed solo se sacia con tu agua 

y que nadie podrá darme de beber 

ni amor, ni sexo, ni rama florida 

sin que yo le odie por querer parecérsete 

y no quiero saber nada de otras voces 

aunque me duela querer ternura 

y conversación larga y entendida entre dos 

porque sólo vos tenés el cifrado secreto 

de la clave de mis palabras 

y sólo vos pareces tener 

el sol, la luna, el universo de mis alegrías 

y por eso quisiera odiarte como no lo logro, 

como sé que no lo haré 

porque me hechizaste con tu mochila de hierbas 

y nostalgias y chispa encendida 

y largos silencios 

y me tenés presa de tus manos mercuriales 

y yo me desato en Venus con tormentas de hojarasca 
y ramas largas y mojadas como el agua de las cañadas 
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y el ozono de la tierra que siente venir la lluvia 
y sabe que ya no hay nubes, 

ni evaporización, 

ni ríos, 

que el mundo se secó 

y que no volverá jamás a llover, 

ni habrá ya nieve o frio o paraiso 

donde pájaro alguno pueda romper 

el silencio del llanto. 


Textura de sueño 


No he visto el día 

más que a través de tu ausencia 

de tu ausencia redonda que envuelve mi paso agitado, 
mi respiración de mujer sola. 


Hay días pienso 

que están hechos para morirse 

o para llorar, 

días poblados de fantasmas y ecos 

en los que ando sobresaltada, 
pareciéndome que el pasado va a abrir la puerta 
y que hoy será ayer, 

tus manos, tus ojos, tu estar conmigo, 
lo que hace tan poco era tan real 

y ahora tiene la misma 

textura del sueño. 
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Eva advierte sobre las manzanas 


“Allí te quedo en el pecho, 
por muchos años me goces” 
C.M.R. 


Con poderes de Dios 

-centauro omnipotente- 

me sacaste de la costilla curva de mi mundo 
lanzándome a buscar tu prometida tierra, 

la primera estación del paraiso. 


Todo dejé atrás. 

No oí lamentos, ni recomendaciones 
porque en todo el Universo de mi ceguera 
solo vos brillabas 

recortado sol en la obscuridad. 


Y asi, 

Eva de nuevo, 

comí la manzana; 

quise construir casa y que la habitáramos, 

tener hijos para multiplicar nuestro estrenado territorio. 
Pero, después, 

sólo estuvieron en vos 

las cacerías, los leones, 

el elogio a la soledad 

y el hosco despertar. 


Para mí solamente los regresos de prisa, 
tu goce de mi cuerpo, 

el descargue repentino de ternura 

y luego, 

una y otra vez, la huida 

tijereteando mi sueño, 

llenando de lágrimas la copa de miel 
tenazmente ofrecida. 
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Me desgaste como piedra de río. 

Tantas veces pasaste por encima de mis murmullos, 
de mis gritos, 

abandonándome en la selva de tus confusiones 

sin lampara, ni piedras para hacer fuego y calentarme, 
O adivinar el rumbo de tu sombra. 


Por eso un día, 

vi por última vez 

tu figura recostada en el rojo fondo de la habitación 
donde conocí más furia que ternura 

y te dije adiós 

desde el caliente fondo de mis entrañas, 

desde el río de lava de mi corazón. 


No me llevé nada 

porque nada de lo tuyo me pertenecía 
-nunca me hiciste dueña de tus cosas- 
y saliste de mi 

como salen -de pronto- 
desparramados, tristes, 

los árboles convertidos en trozas, 
muertos ya, 

pulpa para el recuerdo, 

material para entretejer versos. 


Fuiste mi Dios 

y como Adán, también 

me preñaste de frutas y malinches, 

de poemas y cogollos, 

racimos de inexplicables desconciertos. 


Para nunca jamás 

esta Eva verá espejismos de paraiso 

o morderá manzanas dulces y peligrosas, 
orgullosas, 

soberbias, 

inadecuadas 

para el amor. 
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Nueva tesis feminista 


¿Cómo decirte hombre 

que no te necesito? 

No puedo cantar a la liberación femenina 

si no te canto 

y te invito a descubrir liberaciones conmigo. 
No me gusta la gente que se engaña 

diciendo que el amor no es necesario 
-“témeles, yo le tiemblo” 

Hay tanto nuevo que aprender, 

hermosos cavernícolas que rescatar, 

nuevas maneras de amar que aun no hemos inventado. 
A nombre propio declaro 

que me gusta saberme mujer 

frente a un hombre que se sabe hombre, 

que sé de ciencia cierta 

que el amor 

es mejor que las multi-vitaminas, 

que la pareja humana 

es el principio inevitable de la vida, 

que por eso no quiero jamás liberarme del hombre; 
lo amo 

con todas sus debilidades 

y me gusta compartir con su terquedad 

todo este ancho mundo 

donde ambos nos somos imprescindibles. 

No quiero que me acusen de mujer tradicional 
pero pueden acusarme 

tantas como cuantas veces quieran 

de mujer. 
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No me arrepiento de nada 


Desde la mujer que soy, 

a veces me da por contemplar 

aquellas que pude haber sido; 

las mujeres primorosas, 

hacendosas, buenas esposas, 

dechado de virtudes, 

que deseara mi madre. 

No sé por qué 

la vida entera he pasado 

rebelándome contra ellas. 

Odio sus amenazas en mi cuerpo. 

La culpa que sus vidas impecables, 

por extraño maleficio, 

me inspiran. 

Reniego de sus buenos oficios; 

de los llantos a escondidas del esposo, 

del pudor de su desnudez 

bajo la planchada y almidonada ropa interior. 
Estas mujeres, sin embargo, 

me miran desde el interior de los espejos, 
levantan su dedo acusador 

y, a veces, cedo a sus miradas de reproche 
y quiero ganarme la aceptación universal, 
ser la «niña buena», la «mujer decente» 

la Gioconda irreprochable. 

Sacarme diez en conducta 

con el partido, el estado, las amistades, 

mi familia, mis hijos y todos los demás seres 
que abundantes pueblan este mundo nuestro. 
En esta contradicción inevitable 

entre lo que debió haber sido y lo que es, 
he librado numerosas batallas mortales, 
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batallas a mordiscos de ellas contra mi 

-ellas habitando en mi queriendo ser yo misma- 
transgrediendo maternos mandamientos, 

desgarro adolorida y a trompicones 

a las mujeres internas 

que, desde la infancia, me retuercen los ojos 
porque no quepo en el molde perfecto de sus sueños, 
porque me atrevo a ser esta loca, falible, tierna y vulnerable, 
que se enamora como alma en pena 

de causas justas, hombres hermosos, 

y palabras juguetonas. 

Porque, de adulta, me atreví a vivir la niñez vedada, 
e hice el amor sobre escritorios 

-en horas de oficina- 

y rompi lazos inviolables 

y me atreví a gozar 

el cuerpo sano y sinuoso 

con que los genes de todos mis ancestros 

me dotaron. 

No culpo a nadie. Más bien les agradezco los dones. 
No me arrepiento de nada, como dijo la Edith Piaf. 
Pero en los pozos oscuros en que me hundo, 
cuando, en las mañanas, no más abrir los ojos, 
siento las lágrimas pujando; 

veo a esas otras mujeres esperando en el vestíbulo, 
blandiendo condenas contra mi felicidad. 
Impertérritas niñas buenas me circundan 

y danzan sus canciones infantiles contra mi 

contra esta mujer 

hecha y derecha, 

plena. 

Esta mujer de pechos en pecho 

y caderas anchas 

que, por mi madre y contra ella, 

me gusta ser. 
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No se marchitan los besos 

como los malinches, 

ni me crecen vainas en los brazos; 

siempre florezco 

con esta lluvia interna, 

como los patios verdes de mayo 

y río porque amo el viento y las nubes 

y el paso del los pájaros cantores, 

aunque ande enredada en recuerdos, 
cubierta de hiedra como las viejas paredes, 
sigo creyendo en los susurros guardados, 
la fuerza de los caballos salvajes, 

el alado mensaje de las gaviotas. 

Creo en las raíces innumerables de mi canto. 


Quebrá la luna 


Quebrá la luna entre tus manos, 
hacela pedazos 

y úntate de su polvo fino y negro. 
Protejámonos de los símbolos 

y de los sueños, 

cubrámonos de las frustraciones 

con una costra dura de realidad. 
Aceptemos el día como día 

y la noche como noche, 

pasando por el tiempo 

con la espalda recta y los ojos secos; 
porque la mente no es dueña de la vida 
y los deseos no son las leyes: 

hay que acatar la moral y el orden, 
revestirnos de una sonrisa de bolsillo, 
apretarnos el corazón en un puño 

y aceptar el sacrificio. 


De “Sobre la grama” 
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Siento que voy alejándome 


Siento que me voy alejando, 

que voy saliéndome poco a poco 

de esta realidad de las mañanas y las tardes 

y voy entrando a un mundo 

que estoy construyéndome con mis deseos y mis ansiedades 
y todas las cosas reprimidas que empiezan a querer saliírseme 
y que me empujan, casi sin darme cuenta, en la incertidumbre, 
alli donde deberé quedarme sola, 

donde me da miedo ir porque se que tendré que asumir 
toda la responsabilidad del haberme dado cuenta, 

del saber que no todo es aire 

y agua y pan y leche 

y que hay algo mas que nos rodea, 

que esta en la atmósfera, 

que nos persigue y espera para envolvernos 

en esa belleza dolorosa que quisiéramos compartir 

y acercarla a los demás pero, al contrario, 

nos aleja, nos hace sentirnos irreales, diferentes, 

como que acabáramos de nacer a un mundo 

que no conocimos hasta entonces 

o como que hubiésemos llegado de la estrella mas cercana 

o de la mas lejana 

y estamos abiertos totalmente a las hojas, 

al ruido, sintiendo derramarse la vida, 

sintiendo que nos acercamos a esa, 

la verdadera realidad, 

aunque todos crean lo contrario 

y nosotros no podamos explicárselos. 


De “Sobre la grama” 
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Castillos de arena 


Por que no me dijiste que estabas construyendo 
ese castillo de arena? 

Hubiera sido tan hermoso 

poder entrar por su pequeña puerta, 

recorrer sus salados corredores, 

esperarte en los cuadros de conchas, 
hablándote desde el balcón 

con la boca llena de espuma blanca y transparente 
como mis palabras, 

esas palabras livianas que te digo, 

que no tienen mas que el peso 

del aire entre mis dientes. 

Es tan hermoso contemplar el mar. 

Hubiera sido tan hermoso el mar 

desde nuestro castillo de arena, 

relamiendo el tiempo 

con la ternura 

honda y profunda del agua, 

divagando sobre las historias que nos contaban 
cuando, niños, éramos un solo poro 

abierto a la naturaleza. 

Ahora el agua se ha llevado tu castillo de arena 
en la marea alta. 

Se ha llevado las torres, 

los fosos, 

la puertecita por donde hubiéramos pasado 

en la marea baja, 

cuando la realidad esta lejos 

y hay castillos de arena 

sobre la playa... 


De “Sobre la grama” 
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Sencillos deseos 


Hoy quisiera tus dedos escribiéndome historias en el pelo 
y quisiera besos en la espalda 

acurrucos 

que me dijeras las mas grandes verdades 

O las mas grandes mentiras 

que me dijeras por ejemplo 

que soy la mujer mas linda del mundo 

que me querés mucho 

cosas asi 

tan sencillas 

tan repetidas, 

que me delinearas el rostro 

y me quedaras viendo a los ojos 

como si tu vida entera dependiera de que los mios sonrieran 
alborotando todas las gaviotas en la espuma. 
Cosas quiero como que andes mi cuerpo 
camino arbolado y oloroso, 

que seas la primera lluvia del invierno 
dejándote caer despacio 

y luego en aguacero. 

Cosas quiero como una gran ola de ternura 
deshaciéndome 

un ruido de caracol 

un cardumen de peces en la boca 

algo de eso 

frágil y desnudo 

como una flor a punto de entregarse a la primera luz de la 
mañana 

o simplemente una semilla, un árbol 

un poco de hierba 

una caricia que me haga olvidar 

el paso del tiempo 

la guerra 

los peligros de la muerte. 


De ”De la costilla de Eva” 


57 


Gioconda Belli 


Como gata boca arriba 


Te quiero como gata boca arriba, 
panza arriba te quiero, 

maullando a través de tu mirada, 
de este amor-jaula 

violento, 

lleno de zarpazos 

como una noche de luna 

y dos gatos enamorados 
discutiendo su amor en los tejados, 
amándose a gritos y llantos, 

a maldiciones, lagrimas y sonrisas 
(de esas que hacen temblar el cuerpo de alegría) 


Te quiero como gata panza arriba 

y me defiendo de huir, 

de dejar esta pelea 

de callejones y noches sin hablarnos, 
este amor que me marea, 

que me llena de polen, 

de fertilidad 

y me anda en el día por la espalda 
haciéndome cosquillas. 


No me voy, no quiero irme, dejarte, 
te busco agazapada 

ronroneando, 

te busco saliendo detrás del sofá, 
brincando sobre tu cama, 
pasándote la cola por los ojos, 


58 


Poemas 


te busco desperezándome en la alfombra, 
poniéndome los anteojos para leer 

libros de educación del hogar 

y no andar chiflada y saber manejar la casa, 
poner la comida, 

asear los cuartos, 

amarte sin polvo y sin desorden, 

amarte organizadamente, 

poniéndole orden a este alboroto 

de revolución y trabajo y amor 

a tiempo y destiempo, 

de noche, de madrugada, 

en el baño, 

riéndonos como gatos mansos, 

lamiéndonos la cara como gatos viejos y cansados 
a los pies del sofá de leer el periódico. 


Te quiero como gata agradecida, 
gorda de estar mimada, 

te quiero como gata flaca 
perseguida y llorona, 

te quiero como gata, mi amor, 
como gata, Gioconda, 

como mujer, 

te quiero. 


De “De la costilla de Eva” 
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Peligros de invierno 


Este invierno está llevando todo lo que fuimos. 
Cada día despierto arrebujándome, 
arrebujándome contra tu espalda, 

tocándote 

para saber que no te has ido con el agua 
sonrío y me pregunto si mañana, si pronto, 

si algún día de estos, 

el llanto sucedera a la lluvia 

y el invierno también se meterá en la casa 

y no habrá mueble, estante, cortinera, 

donde no lave el agua los colores 

y nos mojemos todos entre chocorrones y despedidas. 
Por eso en las mañanas 

bebo la luz en mis pulmones, 

abro todas las puertas, 

pinto amarillas las risas de las casas, 

doy vueltas tenaz a los girasoles, 

me prendo el sol en medio de los pechos 

y salgo a tocarte, a escribirte, 

a decir que no, que no hay cauce que se lleve mi amor 
ni aguacero ni ciclón ni viento lacerante 

que arranque tu nombre de esta piel 

miel de tus días largos. 
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Nicaragua Agua Fuego 
(fragmentos) 


Nicaragua mi amor mi negra miskita suma rama 

palo de mayo en la laguna de Perlas 

vientos huracanados bajando San Juan abajo 

no pasarán y llueve sobre los sombreritos 

que andas husmeando el rastro de las bestias 

y no les dan descanso los persiguen los sacan 

del pecho de la patria los arrancan sacan la hierba mala 


Nicaragua lanza lanzada atrevida chúcara yegua 
potreros de Chontales donde Nadine 

sueña caballos percherones 

y soñamos en surtidor 

tenemos una fábrica de sueños 

sueños en serie para los descreidos 

aquí nadie sale sin su arañazo en la conciencia 
nadie pasa sin que le pase nada 

país de locos iluminados poetas pintores 
chorros de luces escuelas de danza 


envidia de la muchacha que se contonea, se chiquea, 
cierra el ojo vende tamales vende pinturas 

hace milicias va al parque inventa el amor 

enciende los malinches se esconde para desconcertar 
sale andando en medio de bayonetas caladas 

hace circo y ferias y reza 

y cree en la vida y en la muerte 

y alista espadas de fuego 

para que a nadie le quede máa decisión 

que paraiso terrenal 

o cenizas 

patria libre 

o morir. 
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Credo 


Creo que mi poesía nace de la felicidad, 

de esa conciencia dolorosa de ser feliz 

sin motivo, ser feliz como una necesidad 
intransigente que no admite los momentos 
de tristeza, que exige la risa, el sol, 

a lo largo de todos los días, en los ratos 
más inesperados porque para escribir 
necesito ser feliz, sentirme como un 
caballo relinchón, explotar las palabras 
como malinchazos, llenarme de maleza cosquillosa 
hasta el borde, hasta que se me 

salga el alma, el goce que me hace poeta. 


Alucinación 


Hoy me desperté 

quietamente mujer poeta 

y quise imaginarme que podría 

simplemente dejarme ir hacia el amor 

como un perezoso velero siguiendo juguetón el viento. 
Pensé llegar de pronto, aparecerme 

olvidar el tecleteo de la oficina, 

el teléfono, 

el tiempo, 

y estar mirándote 

como si nada en el mundo fuera más importante. 
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Esta sensibilidad de pájaro me asusta; 

no sé qué tan lejos están los barrotes de la jaula 
que, a veces, me parece intuir en tu voz 
ubicándome en la realidad. 

¿No sabes, acaso, si en algún lugar secreto y mágico 
donde habiten brujos simpáticos y bonachones, 
podré encontrar la brújula 

para no equivocar el camino hacia tu corazón 

y aprender a conocer el bosque 

donde el duende que vive detrás de tus ojos 
tiene su casita llena de teteras, espejos y alquimias? 
Hay días en los brazos se me cargan de flores 

y mi piel huele a hierbas penetrantes 

y me despeino, me descalzo 

y pienso que todo esto es de locos 

y me gusta 

no te imaginás cómo me gusta 

sentirme Eva nombrándote mi mundo 

y ver que me ves con esa expresión curiosa 
como pidiéndome la llave 

y, a la misma vez, retrayéndote en la cordura, 
atando con complicadas conexiones 

lo que nos está haciendo cosquillas 

para que salgamos de los escritorios y los teléfonos 
olvidemos los distintos planetas que habitamos 
y salgamos volando por la ventana 

desnudos como ángeles traviesos 

para abrir los laberintos de rosas de la vida 
apagar las máquinas irracionales de la muerte 
y llegar al centro del sol, 

al centro de la deliciosa locura 

donde un beso contiene 

toda la sabiduría del Universo indescifrable. 
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Tengo 


Tengo en mis ovarios 
Semillas, 

Poemas sin empezar, 
Llantos y risas congelados. 
Quisiera poder visitar 
Esos enormes almacenes, 
Diminutos, 

Conocer los hijos 

Que nunca tendré; 
Pedirles perdón 

A través de la sangre. 


Inventaremos nuestro propio idioma 


Inventaremos nuestro propio idioma, 
mi amor, 

y se nos crecerán los ojos. 

Veremos cosas que nadie nunca ha visto: 
caminos entre las nubes, 

canciones en los trigales. 

Le veremos los fustanes al viento, 
las bocas con que besa el agua, 
andaremos sueltos, 

descalzos, 

desnudos, 

como invisibles duendes. 
Llenaremos de palabras y risa 

las paredes del mundo 

mientras vamos vertiendo el amor de nuestros cuerpos 
gorgojeando, 

aguahablando, 

cho 

rre 

án 

do 

nos 

como las fuentes. 


64 


Poemas 


Poemas del encuentro 


En el silencio interior 
la felicidad enciende lámparas en el pasadizo de las tardes: 


I 

Reposo como la reina del Tarot 

que con su alto sombrero medieval 

nos da la espalda y está reclinada mirando al oasis 
apreciando sin orgullo ni modestia los frutos de 

largos y numerosos trabajos 

sabiendo que no hay triunfo eterno, pero tampoco eterna 
desolación. 

Allá están las fuentes 

donde el agua oficia las fluidas ceremonias de la vida. 
Puedo ver el árbol solo en la distancia 

pero también el bosque umbroso de unicornios pacientes. 
Después de soledades y sin sentidos 

contemplo jardines de helechos sensuales 

y un lecho blando y terso 

donde los sueños se multiplican. 

Abro mi casa de ventanas redondas 

para oir la historia íntima de batallas y triunfos y derrotas 
-mieles y hieles de esta experiencia efímera 

que es la vida- 

Recuerdo cómo antes desesperé 

-y aún hoy a veces olvido lo aprendido- 

insomne noche trás noche 

atónita ante el tiempo y las nociones insondables 

del principio, el fin y las razones de este pasaje grávido 
y tan aparentemente fútil 

acumulé libros y mapas para encontrar la voz, 

las historia de los astros 

desentrañar los mitos 

la obsesión de Ícaro 

que no quiso precipitarse al mar; 

preferí las alas 

a la mordacidad o la conveniencia. 

Ángeles y monstruos me mostraron 

sus caras igualmente fascinantes, 
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pero me fue dado saber que nadie más que yo 

podía penetrar las antesalas húmedas de la conciencia 
primigénia 

y ascender antes de la asfixia con la rama verde, 

el sabor de la clorofila en el paladar. 

Tanto anduve para no encontrarme más que conmigo misma, 
con el reflejo del Universo en mis facciones 

de premeditada imperfección: 

Supe al fin que el aire de las euforias secretas 

vive asomado a mi propio rostro 

tiene el calor de mi plexo olar. 


La esencia de ser es multitudinaria 
y en su multiplicidad 
posee mi nombre. 


II 

Nunca estuve menos sola, más feliz 

que cuando al aceptar lo que nunca sabria 
supe quien era. 


MI 

Somos como las plantas, 

nuestra piel es hoja y nervaduras, 

sembradas sobre el magma 

de pasiones hermosas que bailan sin cesar. 

Somos danza y danzar en el viento 

es potestad de nuestras piernas sin raices. 

Todo cambia y nada permanece. 

Y no habria belleza, ni danza,ni movimiento 

si las estaciones no alborotaran los colores 

y el follaje de los árboles no se desprendiera amarillo 
en el atardecer. 

No habrá vida sin muerte, 

ni nos alimentariíamos. 

Y habriamos sido esto que somos 

si la conciencia no guardara experiencias ajenas 

que misteriosamente aposentan en el aire interior 
cuya esencia desconocemos. 

Y sin embargo así como Blake dijo: “La eternidad está 
enamorada de la fabricación del tiempo” 
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es inevitable enamorarse de la creación 

y sentir el dolor de no ser inmortales. 

Pero ven y abandona el egoista rencor 

ante lo incomprensible, 

porque la vida se alimenta de la vida, 

hermos de arder en la pira funeraria sin perecer; 
los cantos y los mitos 

no desaparecerán con nosotros 

como no perece el árbol 

que recto y tendido me sirve de apoyo 

para escribir esta reflexión. 

La experiencia de la vida es la pasión de beberla 
hasta la embriaguez profunda, 

cantar, bailar, decir versos hermosos 

y luego dormir. 


Soñar para despertar soñando 


Ya que no me queda más que soñar 

y el tiempo de esperar parece una playa 
que nunca se termina, 

levantaré las noches, los umbrales de la madrugada 
y me lanzaré al sueño 

como una flotante bailarina sin velos, 
desnuda para que nada me estorbe, 

para que el cielo me vea como soy 

y puedan decidir las estrellas 

qué planeta me asignarán de residencia, 
en qué Revolución me sembrarán 

-porque también debe haber en las Galaxias; 
todo está en constante movimiento- 

Me harán fertilizar con todo el llanto 
evaporado desde mis ojos 

y también con mi sudor, mis heces, 

todo lo que segrego porque vivo y funciono 
y lo que mi cuerpo hace o destruye, 

tiene razón de ser y es hermoso. 

Allí, en ese vacio del espacio 

-quieto, perturbador,amenazante- 

como este en el que ahora estoy, 

habré de encontrarlo, de verlo, de tocarlo. 
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Desde el asteroide B-612,1o veré conformarse como una 
nebulosa; 

piernas, manos, acento, labios, 

ojos para verme como nadie me ha visto 

-hasta el fondo, sin miedos, ni prejuicios-. 
Sentiré qque me cerca, me acuna, 

que recoge mis poemas y los lee y le gustan, 
que traspasamos juntos lluvias de meteoritos 

y Calla o es misterio 

o transparente, me deja contemplarlo, 

ver cómo corre su sangre, 

trabaja su cerebro, 

me ama con el fuego prendido de los astros, 

me toma de la mano 

en paseos inmensos por las Siete Cabritas, 

los anillos de Saturno, por las lunas de Júpiter, 
y nos vamos saciando de la sed de Universo. 
Después, 

lo sé, 

empezaré a soñar otra vez con nuestra Luna, 
con el planeta Tierra, 

con un lugar muy definido 

en el ombligo de un largo continente, 

y empezaré a contarle del sol entre los árboles, 
del calor, de las selvas, 

el canto de los pájaros 

y las hermosas voces de las gentes. 

Le haré cantos con truenos, 

le hablaré de las manos callosas, 

de la guerra, del Triunfo, 

de lo que nos costó, lo que sufrimos, 

lo que ahora gozamos, trabajamos, hacemos. 
Sentiré la punzante nostalgia de la tierra mojada, 
pensaré en las cosas que he dejado de hacer 
por andar arrebujada en sueños, conociendo planetas. 
Y nos vendremos juntos 

aprovechando la conjunción de los astros. 

Me dirá que tenía razón 

que es bello este lugar, 

mis volcanes tendidos sobre el paisaje como una mujer de 
pechos desordenados, 
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los lagos, las banderas, las sonrisas 
y me dirá: 

Trabaja, mujer, trabaja, 
trabajemos, 

que el sueño está aquí mismo, 

en este mismo sitio. 


¿Para qué otros mundos 

otras constelaciones? 

Aquí mismo quedémonos despiertos 
en medio de esta 

recién nacida, amenazada, 

estrella. 
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Escribirte 


Escribir, escribirte, dibujarte. Llenarte el pelo de todas las 
palabras detenidas, colgadas en el aire, en el tiempo, en 
aquella rama llena de flores amarillas del cortés cuya belleza 
me pone los pelos de punta cuando vengo bajando sola, por la 
carretera, pensando. 


Definir el misterio, el momento preciso del descubrimiento, el 
amor, esta sensación de aire comprimido dentro del cuerpo 
curvo, la explosiva felicidad que me saca las lágrimas y me 
colorea los ojos, la piel, los dientes, mientras voy volviéndome 
flor, enredadera, castillo, poema, entre tus manos que me 
acarician y me van deshojando, sacándome las palabras, 
volteándome de adentro para afuera, chorreando mi pasado, 
mi infancia de recuerdos felices, de sueños, de mar reventan- 
do contra los años, cada vez más hermoso y más grande, más 
grande y más hermoso. 


Cómo puedo agarrar la ilusión, empuñarla en la mano y 
soltártela en la cara como una paloma feliz que saliera a 
descubrir la tierra después del diluvio; descubrirte hasta en 
los reflejos más ignorados, irte absorbiendo lentamente, 
como un secante, perdiéndome, perdiéndonos los dos, 

en la mañana en la que hicimos el amor con todo el sueño, el 
olor, el sudor de la noche salada en nuestros cuerpos, untán- 
donos el amor, chorreándolo en el piso en grandes olas in- 
mensas, buceando en el amor, duchándonos con el amor que 
nos sobra. 
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Dime 


Dime que no me conformarás nunca, 

ni me darás la felicidad de la resignación, 

sino la felicidad que duele de los elegidos, 

Los que pueden abarcar el mar y el cielo con sus ojos 
y llevar el Universo dentro de sus cuerpos: 

Y yo te vestiré con lodo y te daré a comer tierra 

para que conozcas el sabor del vientre del mundo. 
Escribiré sobre tu cuerpo la letra de mis poemas 
para que sientas en ti el dolor del alumbramiento. 

Te vendrás conmigo: Haremos un rito del amor 

Y una explosión de cada uno de nuestros actos. 

No habrán paredes que nos acorralen, 

Ni techo sobre nuestras cabezas. 

Olvidaremos la palabra 

y tendremos nuestra propia forma de entendernos; 
ni los días, ni las horas podrán atraparnos 

porque estaremos escondidos del tiempo en la niebla. 
Crecerán las ciudades, 

se extenderá la humanidad invadiéndolo todo; 
Nosotros dos seremos eternos, 

porque siempre habrá un lugar del mundo que nos cubra 
y un pedazo de tierra que nos alimente. 
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PATRIA LIBRE: 19 DE JULIO DE 1979 


Extraño sentir este sol otra vez 

y ver júbilo de las calles alborotadas de gente, 

las banderas rojinegras por todas partes 

y una nueva ara de la ciudad que despierta 

con el humo de las llantas quemadas 

y las altas hileras de barricadas. 

El viento me va dando en plena cara 

donde circulan libres polvo y lágrimas, 

respiro hondo para convencerme de que no es un sueño, 
que allá está el Motastepe, el Momotombo, el lago, 

que lo hicimos al fin, 

que lo logramos. 

Tantos años creyendo esto contra viento y marea, 
creyendo que este día era posible, 

aún después de saber la muerte de Ricardo, de Pedro, de 
Carlos... 

de tantos otros que nos arrancaron, 

ojos que nos sacaron, 

sin poder dejarnos nunca ciegos a este día 

que nos revienta hoy entre las manos. 


Cuántas muertes se me agolpan en la garganta, 

queridos muertos con los que alguna vez soñamos este sueño 
y recuerdo sus caras, sus ojos, 

la seguridad con que conocieron esta victoria, 

la generosidad con que la construyeron, 

ciertos de que esta hora feliz aguardaba en el futuro 

y que por ella bien valía la pena morir. 


Me duele como parto esta alegría, 

me duele no poder despertarlos para que vengan a ver 
este pueblo gigante saliendo de la noche, 

con la cara tan fresca y la sonrisa tan encima de los labios, 
como que la hubieran estado acumulando 

y la solteran en tropeles, de repente. 

Hay miles de sonrisas saliendo de los cajones, 

de las casas quemadas, de los adoquines, 
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sonrisas vestidas de colores como pedazos de sandía, 
de melón o nispero. 


Yo siento que tengo que gozarme y regocijarme 

como lo hubieran hecho mis hermanos dormidos, 
gozarme con este triunfo tan de ellos, 

tan hijo de su carne y de su sangre 

y en medio del bullicio de este día tan azul, 

montada en el camión, 

pasando entre las calles,en medio de las caras hermosas 
de mi gente, 

quisiera que me nacieran brazos para abrazarlos a todos 
y decirles a todos que los quiero, 

que la sangre nos ha hermanado con su vínculo doloroso, 
que estamos juntos para aprender a hablar de nuevo, 

a Caminar de nuevo; 

que en este futuro -herencia de muerte y de gemidos- 
sonarán estrepitosas descargas de martillo, 

rafagazos de torno, 

zumbidos de machete; 

que estas serán las armas 

para sacarle luz a las cenizas, 

cemento, casas, pan, a las cenizas; 

que no desmayaremos, nunca nos rendiremos, 

que sabremos como ellos 

pensar en los días hermosos que verán otros ojos 

y en esta borrachera de libertad 

que invade las calles, mece los árboles, 

sopla el humo de los incendios 


que nos acompañen 
tranquilos 

felices 
siempre-vivos 
nuestros muertos. 
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Hasta que seamos libres 


Rios me atraviesan, 

montañas horadan mi cuerpo 

y la geografia de este país 

va tomando forma en mí, 

haciéndome lagos, brechas y quebradas, 
tierra donde sembrar el amor 

que me está abriendo como un surco, 
llenándome de ganas de vivir 

para verlo libre , hermoso, 

pleno de sonrisas. 


Quiero explotar de amor 

y que mis charneles acaben con los opresores, 
cantar con voces que revienten mis poros 

y que mi canto se contagie; 

que todos nos enfermemos de amor, 

de deseos de justicia, 

que todos empuñemos el corazón 

sin miedo de que no resista 

porque un corazón tan grande como el nuestro 
resiste las más crueles torturas 

y nada aplaca su amor devastador 

y de latido en latido 

va creciendo, 

más fuerte, 

mas fuerte, 

más fuerte, 

ensordeciendo al enemigo 

que lo oye brotar de todas las paredes, 

lo ve brillar en todas las miradas, 

lo va viendo acercarse 
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con el empuje de una marea gigante 

en cada mañana en que el pueblo se levanta 

a trabajar en tierras que no le pertenecen, 

en cada alarido de los padres que perdieron sus hijos, 
en cada mano que se une a otra mano que sufre. 


Porque la fuerza de este amor 

lo irá arrollando todo 

y no quedará nada 

hasta que no se ahogue el clamor de nuestro pueblo 
y gritos de gozo y de victoria 

irrumpan en las montañas, 

inunden los ríos, 

estremezcan las ramas de los árboles. 


Entonces, 

iremos a despertar a nuestros muertos 
con la vida que ellos nos legaron 

y todos juntos cantaremos 

mientras conciertos de pájaros 

repiten nuestro mensaje 

en todos 

los confines 

de América. 
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Amo a los hombres 

y les canto 

Amo a los jóvenes 

desafiantes jinetes del aire, pobladores de pasillos en las Universidades, 
rebeldes, inconformes, planeadores de mundos diferentes, 

Amo a los obreros, 

esos sudorosos gigantes morenos que salen de madrugada a construir 
ciudades. Amo a los carpinteros que conocen a la madera como a su mujer 
y saben hacerla a su modo. 

Amo a los campesinos 

que no tienen más tractor que su brazo que rompen el vientre de la tierra y 
la poseen. Amo, compasiva y tristemente, a los complicados hombres de 
negocios que han convertido su hombría en una sanguinaria máquina de 
sumar y han dejado los pensamientos más profundos, los sentimientos más 
nobles por cálculos y métodos de explotación. 

Amo a los poetas -bellos ángeles lanzallamas que inventan nuevos mundos 
desde la palabra que dan a la risa y al vino su justa y proverbial importan- 
cia, 

que conocen la trascendencia de una conversación tranquila bajo los 
árboles, a esos poetas vitales que sufren las lágrimas y van y dejan todo y 
mueren para que nazcan hombres con la frente alta. Amo a los pintores - 
hombres colores- que guardan la hermosura para nuestros ojos y a los que 
pintan el horror y el hambre para que no se nos olvide, 

Amo a los solitarios pensadores los que existen más allá del amor y de la 
comprensión sencilla 

los que se hunden en titánicas averiguaciones 

y me atormentan día y noche ante lo absurdo de las respuestas. 

A todos amo con un amor de mujer, de madre, de hermana, 

con un amor que es más grande que yo toda, que me supera y me envuelve 
como un océano donde todo el misterio se resuelve en espuma. 

Amó a las mujeres desde su piel que es la mía. 

A la que se rebela y forcejea con la pluma y la voz desenvainadas, 

a la que se levanta de noche a ver a su hijo que llora, a la que llora por un 
niño que se ha dormido para siempre, 

a la que lucha enardecida en las montañas, a la que trabaja -mal pagada- 
en la ciudad, a la que gorda y contenta canta 

cuando echa tortillas en la pancita caliente del comal, 

a la que camina con el peso de un ser en su vientre enorme y fecundo. 

A todas amo y me felicito por ser de su especie. Me felicito por estar con 
hombres y mujeres aquí bajo este cielo, sobre esta tierra tropical y fértil, 
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ondulante y cubierta de hierba. 

Me felicito por ser y por haber nacido, 

por mis pulmones que me llevan y me traen el aire, porque cuando respiro 
siento que el mundo todo entra en mí 

y sale con algo mío, 

por estos poemas que escribo y lanzo al viento para alegría de los pájaros, 
por todo lo que soy y rompe el aire a mi paso, por las flores que se mecen 
en los caminos y los pensamientos que, desenfrenados, alborotan en las 
cabezas, 

por los llantos y las rebeliones. 

Me felicito porque soy parte de una nueva época porque he comprendido 
la importancia que tiene mi existencia, 

la importancia que tiene tu existencia, la de todos, la vitalidad de mi mano 
unida a otras manos, de mi canto unido a otros cantos. 

Porque he comprendido mi misión de ser creador, de alfarera de mi tiempo 
que es el tiempo nuestro, quiero irme a las calles y a los campos, a las 
mansiones y a las chozas a sacudir a los tibios y haraganes, a los que 
reniegan de la vida y de los malos negocios, a los que dejan de ver el sol 
para cuadrar balances, a los incrédulos, a los desamparados, a los que 
han perdido la esperanza, a los que ríen y cantan y hablan con optimismo; 
quiero traerlos a todos hacia la madrugada, traerlos a ver la vida que pasa 
con una hermosura dolorosa y desafiante, la vida que nos espera detrás de 
cada atardecer —último testimonio de un dia que se va para siempre, que 
sale del tiempo y que nunca volverá a repetirse-Quiero atraer a todos 
hacía el abrazo de una alegría que comienza, 

de un Universo que espera que rompamos sus puertas con la energía de 
nuestra marcha incontenible. Quiero llevarlos a recorrer los caminos por 
donde avanza -inexorable- la Historia. Porque los amo quiero llevarlos de 
frente a la nueva mañana, 

mañana lavada de pesar que habremos construido todos. 

Vámonos y que nadie se quede a la zaga, que nadie perezoso, amedrenta- 
do, tibio, habite la faz de la tierra 

para que este amor tenga la fuerza de los terremotos, 

de los maremotos, 

de los ciclones, de los huracanes y todo lo que nos aprisione vuele conver- 
tido en deshecho 

mientras hombres y mujeres nuevos van naciendo erguidos luminosos 
como volcanes... 

Vámonos 

Vámonos 

Vámononoooos!!!! 
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Memorias de amor y de guerra 


CAPÍTULO 1. 
De donde dan inicio, con olor a pólvora, estas rememoraciones 
(1979-Cuba) 


Con cada disparo el cuerpo se me descosía. El estruendo sacudía cada una 
de mis articulaciones y me dejaba en la cabeza un silbido insoportable, agu- 
do, desconcertante, salido de quién sabe dónde. Vergüenza me habría dado 
admitir lo mucho que odiaba disparar. Cerraba apretadamente los ojos apenas 
jalaba el gatillo, rogando que mi brazo no se desviara de la trayectoria en ese 
instante de ceguera. Después del disparo contenía el deseo de tirar el arma 
como si quemara, como si mi cuerpo fuera a recuperar su integridad sólo 
cuando se despojara de ese miembro mortal agarrado a mi mano, apoyado en 
mi hombro. 

Era una mañana de enero en 1979. Un viento fresco, del norte, envolvía el 
día en una atmósfera limpia y sin nubes. Habría sido un día perfecto para ir a 
la playa o tirarse sobre el césped bajo un pinar a contemplar el Caribe. En vez 
de eso, me encontraba, con un grupo de guerrilleros latinoamericanos, en un 
polígono de tiro, empuñando un AK 47. Detrás de mí, conversando con un 
grupo, observándonos, estaba Fidel Castro. 

Apenas una media hora antes, en un ambiente de alegre paseo escolar, 
habíamos llegado a las modernas y bien equipadas instalaciones del polígono 
de las FAR (Fuerzas Armadas Cubanas). Dentro del edificio de la armería, 
donde cada cual escogió las armas que quería disparar, todos parecíamos 
niños en tienda de juguetes, tocando y examinando los fusiles automáticos, 
semiautomáticos, las subametralladoras y las pistolas puestas a nuestra dis- 
posición. Como sólo había utilizado pistolas, quise probar lo que se sentía 
disparando con un fusil. Cuando salimos al descampado y nos alineamos para 
tirar a los blancos, situados al otro lado de una hondonada, experimenté por 
primera vez los puñetazos en el hombro de las detonaciones, el poder de las 
ráfagas de metralla; la manera en que el cuerpo pierde el balance y se desvencija 
si uno no se sustenta bien sobre las piernas. Mientras los demás disparaban 
con entusiasmo, yo me aturdía en un mundo de sonidos apagados y no logra- 
ba recuperarme de la sensación de estar bajo el agua. 

Lejos de sentir ningún placer, experimenté de manera inequívoca el pro- 
fundo rechazo que me inspiraban las armas de fuego. Me pregunté cómo era 
que sólo yo parecía ajena a la fascinación de toda aquella parafernalia bélica 
¿Qué haría cuando me llegara el turno de entrar en combate? Seguí disparan- 
do furiosa conmigo misma. Terminé tendida boca abajo sobre el montículo 
donde se encontraba una ametralladora calibre 50 cuyo largo cañón giraba 
sobre un eje. Allí me quedé accionando con los dos dedos pulgares la palanca 
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del gatillo. Era el arma más mortífera de que se podía echar mano en ese lugar 
pero no me desestabilizaba y el sonido era seco y no se expandía dentro de 
mí. 

— “Así que estabas encantada con la 50”— me dijo sonriendo malicioso 
Fidel cuando lo vi días después. No dije nada. Le sonreí. El se volvió para 
conversar con Tito y los otros compañeros sandinistas invitados a La Habana 
para las celebraciones del XX Aniversario de la Revolución cubana. 

Me recosté en la silla. Era inevitable que el perfil de Fidel pusiera a girar 
en mi mente una confusa mezcla de imágenes del presente y el pasado. Fidel 
había sido el primer revolucionario del que tuve noticia en mi vida. Seguí su 
aventura rebelde como si se tratara de una serie por entregas, porque en mi 
casa agitó las pasiones de mis padres y sobre todo las de mi hermano Humberto, 
que era el líder de mis juegos infantiles. Humberto y yo nos leímos de cabo a 
rabo sobre la cama de mis padres el número de Life donde se publicó un 
reportaje con Fidel en la Sierra Maestra. Ya para entonces Humberto había 
logrado tras meses de práctica imitar a la perfección el sonido de la trompeta 
de Al Hirt. 

Su gran orgullo sin embargo era la imitación magistral que hacía de Da- 
niel Santos, un cantante cubano de voz nasal inconfundible, cuya interpreta- 
ción del himno de los rebeldes del Movimiento 26 de Julio lo había lanzado a 
la fama. Mientras se bañaba o en momentos de súbita inspiración, Humberto 
atronaba la casa cantando como Daniel Santos: “Adelante cubanos, que Cuba 
premiará vuestro heroísmo, pues somos soldados que vamos a la Patria libe- 
rar”. Creo que fue oyéndolo cantar que yo tuve mis primeros arranques de 
patriotismo. Repetía la canción pensando secretamente en Somoza, nuestro 
tirano. Fidel era para mí el símbolo del heroísmo más puro y romántico. Los 
barbudos, jóvenes, audaces, guapos, estaban logrando en Cuba lo que ni mis 
primos envueltos en rebeliones ni Pedro Joaquín Chamorro, líder opositor, ni 
los conservadores ni nadie había logrado en Nicaragua. Cuando Fidel triunfó 
yo tenía diez años, pero me alegré y celebré la victoria cubana, sintiendo que 
de alguna manera me pertenecía a mí también. 

Claro que después toda aquella efervescencia se esfumó como por encan- 
to. No sé exactamente qué pasó, pero entre las monjas en el colegio, entre los 
amigos de mis padres, en los periódicos, en mi casa, empezó a circular la 
noticia de que Fidel y sus peludos habían engañado al mundo entero hacién- 
dose pasar por cristianos y buena gente cuando en realidad eran peligrosos 
comunistas. “Fijate vos —decía mi madre— Fidel salió en Life con el gran 
crucifijo colgado en el pecho y ahora se declara ateo. ¡Será posible!”. Las 
monjas contaban cuentos de horror de que en Cuba los niños eran arrancados 
de los brazos de sus padres y llevados a instituciones para ser educados por el 
Estado para que desconocieran a Dios y fueran comunistas. Ser comunista 
era, por supuesto, un estigma, un pecado capital, la forma segura de ganarse 
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el infierno. Sentí pesar por los niños cubanos hasta que oí a mi abuelo mater- 
no, Francisco Pereira, conversar con un amigo chino que llegaba todos los 
días a visitarlo, y con el que se sentaba a tomar el fresco de la tarde balan- 
ceándose ambos en sendas mecedoras en la acera de su casa en León. “Todo 
eso es mentira. Todo eso lo están inventando para perjudicar a Fidel”, le dijo 
mi abuelo, y continuó hablando, repitiendo con su memoria prodigiosa, pala- 
bra por palabra, trozos de discursos de Castro que oyera en Radio Habana y 
que a mí me parecieron llenos de hermosas palabras para los pobres y me 
recordaron prédicas de sacerdotes. 

Como resultado de tan diversas opiniones, terminé sin saber qué pensar 
de Fidel. Me confundí más cuando el presidente Kennedy —que era el ídolo 
de mi mamá— recurrió a Luis Somoza para lanzar contra Cuba, desde el 
norte de Nicaragua, la invasión de Bahía de Cochinos. No entendí que un 
presidente como él tuviera relaciones amistosas con un gobierno como el 
nuestro. 

¿Quién habría podido predecir a mi hermano y a mí que un día yo estaría 
en La Habana, sentada en un mullido sofá, conversando con Fidel? Y sin 
embargo, pienso, uno llega a la vida con un ovillo de hilos en la mano. Nadie 
conoce el diseño final de la tela que tejerá, pero en cierto momento del borda- 
do uno puede mirar hacia atrás y decir: 

¡Claro! ¡Cómo iba a ser de otra manera! ¡En aquella punta brillante de la 
madeja estaba el comienzo de la trama! 
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FRANCISCO DE ASIS, EN LA MADUREZ DE LA PALABRA 


Sin perder la exhuberancia vital que lo hace una de esas presencias rotundas 
del paisaje poético de Nicaragua, tal como un volcán posado en el horizonte o 
el árbol que crece en las cañadas del café, alzándose con las ramas llenas de 
pájaros desde la hondura verde y sombreada, Francisco de Asís Fernández 
llena en este libro la copa de la palabra, creando con el humus de una vida 
fértil, la arquitectura de un universo poético maduro, donde la sustancia cós- 
mica de la experiencia, se rige por las leyes mágicas de la imaginación y el 
rigor del equilibrio, para darnos un libro de madurez que propone la belleza 
como una filosofía de vida. 

El Arbol de la Vida de Francisco es un ceibo sólido y florido, donde cada 
poema, cada verso constituye una tonalidad del verdor que nutre de la inge- 
niería precisa de un ramaje que, si bien parece obedecer al misterio y maravi- 
lla del órden propio de la naturaleza, denota en su precisión la presencia del 
poeta como Dios invisible del bosque donde se alza este árbol magnífico. 

En concatenaciones que van acumulando matices y formas de ver una 
misma realidad, estos poemas van formando secuencias de ramas, deslum- 
bres de follaje, hasta alcanzar la culminación de la totalidad de un árbol que 
despliega su cabellera al viento, mientras pasa por la penumbra del amanecer, 
el mediodía de sol abrasador, hasta llegar a la luz amarilla, fantamal del cre- 
púsculo, y lo que se adivina a la caída de la noche. 

De pie frente a las meditaciones que suscita el Arbol de la Vida de Fran- 
cisco de Asís, uno se pregunta dónde reside la fertilidad de este poeata, vivi- 
dor de la poesía. Y yo no puedo más, como amiga, colega, discípula y cóm- 
plice del poeta, que viajar a la selva sagrada de ecos distantes y recordar 
cómo este hombre, con nombre de santo dulce, trazó para mí el enigma y reto 
de la poesía. 

“Un poema debe ser como un nacatamalito: compacto, bien amarrado, 
nutritivo”, me dijo una vez, brindándome una de las metáforas más exactas 
de la contundencia que debe tener la poesía. Me parece que lo estoy viento - 
no es mucho lo que ha cambiado desde entonces - cuando trabajábamos am- 
bos en el edificio gris de <<Publisa>>, antes del terremoto. Fumaba con una 
boquilla negra, que sacudía sobre la mesa como si fuera una pipa, incontables 
cigarrillos, mientras hablaba con apasionada elocuencia de arte o literatura. 
Su regocijo genuino ante los poemas propios o los ajenos, era contagioso. 
Los leía en voz alta. Los celebraba como triunfos supremos de la imagina- 
ción, y disertaba, entusiasmado, sobre los alcances y posibilidades de la lite- 
ratura nicaragüense, de quien ha sido y es un gran amante y un gran conoce- 
dor. 
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Francisco nunca ha estado solo. Lo han rodeado los amigos a quienes se 
entrega con gran generosidad. Lo han rodeado los pintores con su olor a óleo, 
con sus estudios humildes, sus lienzos desmesurados y vociferantes: Vanegas, 
Pérez de la Rocha, Sobalvarro, Luis Urbina, Guillén, Leoncio Sáenz, 
Aróstegui. Con ellos y con Carlos Alemán, Michele Najlis, Amaru Barahona; 
Francisco de Asís anduvo y gestó el Grupo Praxis, la revista, la galería del 
grupo en la vieja Managua. Andaba en aquellos días con manifiestos bajo el 
brazo, secretos conspirativos, haciendo poemas a los amigos que partían a la 
montaña, escuchándole las historias a Camilo Ortega, recogiendo dinero para 
las expediciones arriesgadas de los guerrilleros-líderes estudiantiles que des- 
aparecían de las calles de la ciudad, para ir a aparecer en los comunicados 
terribles de la guardia. 

Después del terremoto, la casa de Francisco de Asís- “Chichí”, para sus 
amigos- en Granada, fue refugio de terremoteados, centro de reunión y 
reencuentro para los desperdigados. Allí Ricardo Morales Avilés, Edén Pas- 
tora, idas y venidas de poetas queriendo dibujar mañanas menos transidas de 
dolor y escombros. “Te voy a leer un poema”, pero también sacaba una guita- 
rra, cantaba una canción. 

La vocación de felicidad; el no escurrirle el bulto al desengaño o a la 
indiferencia, a cuanto plato la vida le sirviera, bueno o malo, es lo que da a la 
poesía de Francisco de Asís, esa cualidad densa y alada, ese sabor a realidad 
y a sueño. 

De sus genes y deseos está hecha la poesía de su Arbol de la Vida. De las 
amanecidas con los amigos alrededor de la mesa de las gomas devastadoras, 
del amor de Gloria y de sus hijos. Paneles, frisos, helechos creciendo alrede- 
dor de su cama, hojas abiertas a la vida y duelos como la muerte de su padre 
o la muerte de una porción de esperanza. 

La masa del poema de su vida amorosamente amasada, versos que salen 
en las madrugadas después de días y noches en que el poema le aguarda y lo 
sigue con un perro de ojos encendidos, rogándole que lo escriba. El viene, se 
sienta, lo hace: trabajo del amador que planea la cúpula perfecta con las pala- 
bras, pesándolas una a una, oyéndolas con plenitud consciente del poder de 
las sílabas y las preposiciones, el giro, la frase sobre el mantel. 

Yo le rindo mi sombrero alado de margaritas inventadas a este poeta nica- 
ragilense que se llama Francisco de Asís Fernández, volador granadino desde 
las altas torres de Xalteva y La Merced; espíritu de la poesía que se pasea en 
coche por las empedradas calles del paisaje literario de nuestro país, y que 
reparte, sin arrepentimientos, su amistad, su sonrisa, su alegría para los ami- 
gos y el amor feroz, imperecedero por la poesía, el único y verdadero bálsa- 
mo contra todos nuestros infortunios. 

(Managua, 25 de Julio, 1998) 
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EL FSLN ANTE LA DISYUNTIVA 
Managua - ALAI/Noviembre 2000 


El ambiente que percibí al recorrer las calles de Managua al día siguiente 
de las elecciones municipales, el pasado 6 de Noviembre, me hizo recordar el 
día después de la derrota electoral del FSLN, el 26 de Febrero de 1990. Se 
respiraba ese mismo aire de ciudad en acecho, de pueblo jugando a desapare- 
cer, aún cuando esta vez se tratara de una victoria sandinista. No sé si es que 
los nicaragijenses no acabamos de creer en la libertad que nos hemos ganado 
para elegir por la vía del sufragio, y tememos aún que nos cobren la sinceri- 
dad. O si de lo que se trata este silencio es del temor que hemos acumulado 
los unos para con los otros en una sociedad donde la arbitrariedad tiene aún 
amplio margen de maniobra. 

Pero tendríamos que ser ciegos para no ver que avanzamos. Por primera 
vez, los nicaragijenses elegimos autoridades muncipales en una elección se- 
parada de la elección presidencial. Y por segunda vez en la historia del país, 
el partido en el poder acepta -aunque sea a regañadientes- la voluntad popular 
que le es desfavorable. El FSLN ganó no sólo la Alcaldía de Managua, 
sino las alcaldías de las principales cabeceras departamentales del país. Trece 
en el último conteo. Ante este revés tan contundente, el Partido Liberal, no ha 
perdido tiempo en buscar chivos expiatorios. El Presidente Alemán acusó al 
Partido Conservador. Liberales de filas acusan a Alemán de no castigar ejem- 
plarmente los casos de flagrante corrupción de sus funcionarios. Pero quien 
quiera encontrar la raíz del rechazo de los nicaragiienses al actual partido 
gobernante, haría bien en darle una mirada a la manera en que se han venido 
a pique las condiciones de vida de los nicaragijenses más pobres. 

En 1990, a pesar de guerras y desgracias, en términos de indicadores de 
desarrollo humano de las Naciones Unidas, Nicaragua ocupaba el 85 lugar en 
una lista de 175 países. Actualmente ocupa el puesto 124. O sea que se ha 
reducido la esperanza de vida de la población, ha aumentado el analfabetis- 
mo, la mortalidad infantil. Somos el segundo país con la mortalidad materna 
más alta en América Latina. Las epidemias se vuelven más feroces cada año, 
el sistema de salud está seriamente deteriorado, han subido los precios de los 
servicios básicos. 

«Obras, no palabras», el lema del gobierno liberal, se refiere a pistas an- 
chas para quienes tienen automóviles (para los pobres no se han hecho siquiera 
cruces peatonales), estatuas de santos en cada rotonda, luces en la carretera que 
conduce a la casa del presidente, fuentes que cantan y bailan, centros comerciales, 
hoteles. El país ha progresado, el PIB ha subido, pero esto sólo lo palpa y disfruta 
la cúpula de la pirámide social. Los pobres no sólo han seguido siendo pobres, 
sino que se han pauperizado. Duramente castigados por fenómenos naturales: 
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Mitch, Keith y terremotos, han visto que mientras ellos sufren, los funcionarios 
corruptos se enriquecen con impunidad. Ahora no sólo la naturaleza y el des- 
empleo los amenazan, sino también los delincuentes, las pandillas engrosa- 
das por sus propios hijos, o sus hijas obligadas a prostituirse. 

Ante este panorama, el sandinismo sabía que tenía una nueva opción de po- 
der. No sólo por ser el partido de oposición más grande, sino por sus antece- 
dentes revolucionarios, sus raíces populares, y su tendido organizativo. Como 
sandinista que he sido, no lamento en lo absoluto esta victoria del FSLN. Al 
contrario, quiero creer que este nuevo voto de confianza del pueblo, las mues- 
tras de conciliación de la empresa privada, la presencia de Herty Lewites en 
la Alcaldía de Managua y su compromiso con la autonomía de su función, 
conducirán a la dirigencia del FSLN a reconocer las bondades de un proceso 
de apertura. 

No hay duda que la situación del FSLN en Managua habría sido muy distinta 
si, como en 1996, Carlos Guadamuz hubiera sido el candidato a alcalde. Por 
mucho que contara con el respaldo del FSLN y hasta de Radio Ya, Guadamuz 
sólo habría obtenido los »votos duros» del sandinismo. Su imagen, su perso- 
nalidad, le habrían impedido crecer en el electorado. El mismo caso sucede- 
ría si de nuevo Daniel Ortega se lanza como candidato a la presidencia por el 
FSLN. Contrario a lo que él parece pensar, según sus últimas declaraciones, 
esta victoria sandinista es la prueba de que, para volver a reposicionarse fren- 
te al pueblo como un partido ganador, el Frente requiere no sólo un discurso 
unitario, sino figuras que le den credibilidad a este discurso, como fue el caso 
de Herty Lewites. 

Este triunfo electoral, no hay que engañarse, no es hijo del pacto, sino de la 
apertura. De haber el Secretario General del FSLN permitido la democratiza- 
ción interna, la renovación y el cambio de guardia dentro del partido desde 
los primeros años de los noventa, el sandinismo no tendría que haber caído en 
los vicios de un pacto para quitar de en medio a sus competidores; 
ni habría sentido la necesidad de partidizar y arriesgar la institucionalidad de 
los poderes del estado para fiscalizar los procesos electorales y el manejo de 
los fondos públicos. Es lamentable que haya sido más fácil pactar con los 
adversarios políticos que ceder ante los compañeros. 

Esperamos que si la derrota no sirvió para aprender esta lección, la victoria 
quizás sí sirva. Quizás sea la prueba que le hacía falta a la dirigencia del 
Frente para darse cuenta de que para proclamar nuevos tiempos, hacen falta 
nuevas caras. Y que quienes proponen recambios de liderazgos merecen ser 
oídos, no vilipendiados. 

Si el Frente Sandinista se presentara con nuevos candidatos, unitarios, a la 
presidencia, estas elecciones pueden considerarse un buen augurio para ese 
partido en el 2001. Pero si la candidatura de Daniel Ortega es inevitable como 
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parece, es de esperar que el voto se polarice. El espacio de crecimiento para 
una tercera fuerza, según lo arrojan estas elecciones, podría estar dado por el 
40% de abstención y el 25% de votos al Partido Conservador en Managua. El 
número coincide con el porcentaje de indecisos que arrojaban las encuestas 
pre-electorales. Es un porcentaje sustancial. Hay que meditar 
antes de hacer pintas de «ganó Daniel» en las paredes. Habrá que ver si la 
oportunidad que la historia ofrece la dilapidará él o la ganará el Frente 
Sandinista. 
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Que el Estado no se meta en desiciones de vida 
por Gioconda Belli 


Debo hablar con la autoridad que me concede ser madre de cuatro perso- 
nas; tres mujeres y un hombre, y haberme visto en una situación de esas en 
que la medicina debe intervenir para salvar a la madre. Cuando mi hijo Cami- 
lo anunció que quería nacer yo apenas estaba por cumplir los seis meses de 
embarazo. Al anunciarse el parto con la ruptura de la fuente, los médicos - 
sabiendo que el niño moriría si nacía- decidieron retrasar el nacimiento lo 
más posible. Pasé diez días en el hospital con una infección tremenda que los 
doctores controlaron con antibióticos jugándose, para salvar al niño, la posi- 
bilidad de que mi cuerpo ya no pudiera controlar la infección y yo me viera en 
serio peligro. Recuerdo perfectamente que, al cabo de este tiempo, cuando el 
parto volvió a presentarse, yo rogaba en mis adentros que me sacaran al niño. 
Sentía que me estaba muriendo y pensaba en que quería salvarme. Si no se 
podía salvar ese niño, ya vendrían otros después. No pensaba así por ser cruel 
y sin corazón. Yo amaba al muchachito en mis entrañas, pero a mis 26 años, 
no me quería morir. Recuerdo perfectamente al médico en la sala de opera- 
ciones, donde me tuvieron que intervenir con una cesárea, diciendo al sacar a 
Camilo: «El niño está muerto. Pero esta operación la hicimos para salvar a la 
madre». Me dio una gran tristeza oír esto, pero en ningún momento me pare- 
ció equivocado que hubieran decidido salvarme a mí. Yo tenía dos hijas que 
me necesitaban, un marido que me quería, una experiencia de vida de 26 
años, un país que amaba, poemas que escribir... tenía tantas promesas que 
cumplir - como dice el poema de Robert Frost - tenía tantas millas que andar 
antes de echarme a dormir. 

Quiso la vida y mi enorme suerte que el muchachito que el médico creyó 
que estaba muerto, estuviese vivo; que, a pesar de estar cianótico, infectado y 
pesar sólo dos libras, el niño tuviese tal gana de vivir - siempre pienso que yo 
se la contagié- que vivió, y hoy es un joven de veintidós años cuyas ideas e 
inquietudes, me enorgullecen. Pero fue la selección natural, su fortaleza, di- 
gamos que Dios para los creyentes, la que venció a la muerte en su caso. En 
mi caso fue la intervención médica. 

Sé que este no es el típico caso del aborto terapéutico, pero la similitud es la 
misma: Es la ciencia médica decidiendo que la vida de la madre debe ser 
salvada. El médico me dijo que en mi caso quizás se habían arriesgado un 
poco porque yo era joven y consideraron que podría resistir la infección. Si 
yo hubiera tenido treinticinco años, me dijo el doctor, ellos no habrían duda- 
do en intervenir antes y no correrse el riesgo. Comprendí lo que me dijo ple- 
namente cuando, aún a mis veintiséis años, casi me muero después del parto. 


86 


Otros escritos 


Los meses de recuperación fueron lentos y dolorosísimos. 

He relatado esta historia personal para ilustrar cuán difíciles y duras son estas 
situaciones en que nos vemos, tanto las mujeres embarazadas como los médi- 
cos. Estos casos existen y no son producto de la conciencia «enfebrecida» de 
las feministas. Son situaciones donde la madre, sea cual sea la decisión que 
tome, se merece el supremo respeto y apoyo de la sociedad y los servicios 
médicos, EL ESTADO NO DEBE INTERVENIR. El Estado no tiene ningu- 
na función en decisiones de vida o muerte que atañen al más profundo senti- 
do de libertad personal de cada mujer. Si una mujer católica decide que su fe 
la obliga a sacrificarse y a no tener un aborto terapéutico, ella está en su 
perfecto derecho, pero EL ESTADO NO PUEDE IMPONERLE A TODAS 
LAS MUJERES DE UN PAIS NI SU CRITERIO, NI LOS MANDATOS 
DE UNA RELIGION. 

Sería un atropello obligar a las mujeres pobres y sin recursos -porque las que 
tienen posibilidades, a la hora llegada, salvarán sus vidas- a morirse en nom- 
bre de los dictados de una moral basada, fundamentalmente, en dogmas reli- 
giosos que, a mi juicio, carecen del más elemental sentido de amor y conside- 
ración para con la mujer. NADIE, mucho menos EL ESTADO puede legislar 
arbitrariamente sobre asuntos de vida o muerte como éste. La única que debe 
tener la facultad de decidir sobre su vida, es la mujer cuya vida está en peli- 
gro. Ella es la única que sabe cuántos hijos dejará detrás, cuánta vida dejará 
detrás, cuál es su obligación más urgente. Ella es la que debe hacer la deci- 
sión de acuerdo a su conciencia y a la opinión médica. PENAR A LOS ME- 
DICOS Y A LAS MUJERES es una atrocidad. Es una crueldad y un atrope- 
llo profundo a la libertad de las madres nicaragijenses. Las mujeres que pode- 
mos ser o somos madres, los hombres que tienen esposas e hijas, debemos 
oponernos a una ley que se inmiscuiría en NUESTRA privacidad, en nues- 
tros hogares. Los nicaragienses no podemos permitir que se haga política 
con nuestros derechos más elementales. 

Procesiones, gobernantes bien alimentados, obispos, no son autoridad en esta 
materia. Además de que el Estado nicaragüense es laico, los prelados de la 
Iglesia Católica, con todo respeto, son todos hombres. Hombres célibes, ade- 
más, que jamás se verán, ni se han visto en esa situación, pues no tienen 
esposas, y jamás procrearán hijos. 

No permitamos que este gobierno sacrifique esta íntima libertad nuestra para 
ganar indulgencia por todos los pecados de latrocinio y corrupción con los 
que tendrán que lidiar cuando lleguen a la puerta de sus cielos. Nota: Mi hijo 
Camilo nació en San José, Costa Rica -donde yo estaba exiliada- en el Hospi- 
tal México del Sistema de Seguridad Social. 
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Semblanza de Gioconda Belli 
por Lourdes Espinosa 


Nicaragua, 1948 
Una sola voz, una sola identidad 


Gioconda Belli es, junto con Ana Ilse Gómez, Claribel Alegría, Vidaluz 
Meneses, Michéle Najlis y Daisy Zamora (poetas de su generación) una de 
las voces femeninas de la literatura nicaragüense pioneras de la poesía revo- 
lucionaria y de la revolución misma. 

Coherencia y unidad caracterizan su expresión poética. En los años de la 
lucha por la liberación de su país, Gioconda Belli vivió en el exilio (radican- 
do en México en 1976); a este periodo fuera de su patria corresponde su libro 
Línea de Fuego, ganador del Premio Casa de las Américas 1978. Regresó a 
Nicaragua al triunfo de la revolución sandinista, abandonando el FSLN cuan- 
do éste no logró reorganizarse y partiendo una vez más para residir en diver- 
sos lugares del mundo (Lavinia, Breda, 1994; Francia, 1995). Actualmente se 
halla en su país, donde, desde el Movimiento Renovador Sandinista (MRS), 
continua la lucha política de liberación nacional de su pueblo. 

La poesía de Gioconda, ha recibido influencias de José Coronel Urtecho 
(1906-1994), quien dijo de su poesía ser una versificación sin género defini- 
ble. Ha sido, a la vez, comparada con Ernesto Cardenal, discípulo de Coronel 
Urtecho y uno de los poetas más representativos de la literatura revoluciona- 
ria en Nicaragua, donde Cardenal militó en el FSLN hasta su renuncia, ocu- 
rrida tras haber considerado que el frente sandinista había sido destruido. Se 
ha concedido que Gioconda Belli es, después de Ernesto Cardenal, la poeta 
simbólica de la revolución nicaragüense. 

Ha publicado los siguientes libros de poesía: Sobre la Grama (1974); Lí- 
nea de fuego (1978); Truenos y arco iris (1982); Amor insurrecto (1984); De 
la costilla de Eva (1986); El ojo de la mujer (1991); From the Eve's Rib 
(1989). Y dos novelas: La mujer habitada (1988) y Sofía de los presagios 
(1990). Así como diversos poemas en el suplemento cultural del Nuevo Dia- 
rio (Francia, 1995) y artículos de opinión desde el MRS, entre otros. 

La voz poética de la mujer nicaragüense revolucionaria representada en 
Gioconda Belli es, entre otras, una de las voces asimilables a la propuesta 
feminista. La mujer nicaragüense jugó un importante papel en la liberación 
política de su país, pero, ante todo, su participación en la revolución sandinista 
representó un movimiento de auto liberación, de búsqueda de su identidad; 
Gioconda pertenece a la generación de poetas que crearon un nuevo estilo de 
expresión en Nicaragua, un estilo revolucionario de rompimiento con estruc- 
turas míticas y creación de otras, gestadas a través de su realidad social. De- 
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cidida a rescatar el lugar de la mujer, su obra plasma la incesante búsqueda de 
la identidad femenina y el encuentro con la conciencia social, a través de la 
actitud revolucionaria. 

Desde diversas trincheras, el papel de la mujer fue de suma trascendencia 
en la revolución sandinista. Gioconda luchó desde la suya, como lo sigue 
haciendo toda vez que el sueño de la revolución terminara. Pero no es su 
expresar un expresar para el cambio, sino un resolverse a través de la poesía; 
poesía que, una vez puesta a circular entre quienes hubieron y habrán de 
escucharla, lleva a cabo lo propio, incidiendo en las transformaciones de la 
sociedad. La literatura de Gioconda Belli, que es respuesta a una forma de 
representación colectiva, es también, sin lugar a dudas, creación de otras. 

El poema «Vestidos de dinamita», incluido en Línea de Fuego (1974/1978) 
y escrito en el preludio a la revolución sandinista, es un ejemplo del eco de su 
voz que, irrumpiendo descontenida desde su habitación en un país en el exi- 
lio, en momentos en que Nicaragua vive una crisis histórica (que habría de 
culminar con el levantamiento sandinista), se eleva para exclamar, a través de 
la palabra escrita, su emotividad, su necesidad de intervenir —desde el alien- 
to por la libertad — de una radical manera en los asuntos sociales de su pue- 
blo. Sin ser una consigna, al desbocar su inquietud, su esperanza en la trans- 
formación, Gioconda Belli exige, en “Vestidos de dinamita”, el despertar 
existencial de los nicaragijenses. Su propuesta del cambio a gestarse, se cifra 
en la irreconciliable dualidad que representa decidir entre las ideas vs. las 
armas. Su desesperación ante las circunstancias sociopolíticas que estreme- 
cen al país, provoca el desborde de un tropel de palabras que claman no espe- 
rar más cuando la hora de comprometerse con la revolución ha llegado. Hay 
en el poema (que es Gioconda misma desde sí y hacia su sociedad) ese tocar 
la esencia del ego, elevándolo al plano del alter. Es Gioconda ella por ser su 
pueblo Nicaragua; y Nicaragua, ella; ambas fundidas en una sola. Nicaragua 
y Gioconda; una sola voz, una sola identidad. 


Vestidos de dinamita 
por Gioconda Belli 


Me tengo que ir a comprar las pinturas con las que me disfrazo todos los 
días para que nadie adivine que tengo los ojos chiquitos (como de ratón o de 
elefante). Estoy yéndome desde hace una hora pero me retiene el calor de mi 
cuarto y la soledad que, por esta vez, me está gustando y los libros que tengo 
desparramados en mi cama como hombres con los que me voy acostando, en 
una orgía de piernas y de brazos que me levantan el desgano de vivir y me 
arañan los pezones, el sexo, y me llenan de un semen especial hecho de letras 
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que me fecundan y no quiero salir a la calle con la cara seria cuando quisiera 
reír a carcajadas sin ningún motivo en especial más que este sentirme preñada 
de palabras, en lucha contra la sociedad de consumo que me llama con sus 
escaparates llenos de cosas inalcanzables y a las que rechazo con todas mis 
hormonas femeninas cuando recuerdo las caras gastadas y tristes de las gen- 
tes en mi pueblo que deben haber amanecido hoy como amanecen siempre y 
como seguirán amaneciendo hasta que no nos vistamos de dinamita y nos 
vayamos a invadir palacios de gobierno, ministerios, cuarteles... con un 
fosforito en la mano. 
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GIOCONDA BELLI Y SUS PRESAGIOS 
Entre la nada y la utopía 


Rompió con el sandinismo. Sigue reivindicando la posibilidad de 
imaginar mundos diferentes y escribe libros en los que alerta 
sobre futuros apocalipsis. 


Es la escritora nicaragüense Gioconda Belli 
Extraído del semanario Brecha - Montevideo 
por Yazmín Ross 


Autora de varias novelas y libros de poesía y literatura infantil, Gioconda 
Belli se ha dejado atrapar por sus presagios. Desde 1970, cuando empezó a 
escribir sus primeros poemas, el compromiso político y el ser femenino se 
impusieron como temas. Un cuarto de siglo después, Gioconda Belli se en- 
cuentra entre las escritoras latinoamericanas más leídas en América y Europa. 

Con un millón de ejemplares vendidos en Alemania, 400 mil en España y 
varias ediciones en Latinoamérica, Waslala es una novela futurista que pinta 
una América reducida a basurero de la tecnología, del narcotráfico y de los 
desechos del Primer Mundo, que vive de vender árboles en pie. 

En los años setenta Gioconda Belli usaba metáforas como «tus piernas 
firmes como convicciones guerrilleras», «el hombre que me ame reconocerá 
mi rostro en la trinchera/ rodilla en tierra me amará/ mientras disparamos 
juntos contra el enemigo». La escritora mantuvo una relación política y afectiva 
con el Frente Sandinista de Liberación Nacional (fue mujer de Henry Ruiz, 
uno de los nueve comandantes de la dirección nacional y exministro de Plani- 
ficación), además de ocupar cargos de gobierno y de partido. Una relación 
que dio por terminada con una carta que hizo pública su renuncia.. 

—¿Considera que lo escrito entonces sigue correspondiéndose con 
usted? 

—CIlaro, sí. Lo que pasa es que hay una evolución. Siento que tengo una 
causa y mi causa es Nicaragua. No voy a estar escribiendo los poemas que 
escribí antes de la revolución cuando estábamos en la lucha contra la dictadu- 
ra o después. Hay una poesía más coyuntural que tiene que ver con los mo- 
mentos políticos. Pero mi compromiso sigue firme en ese sentido. 

—¿Puede un escritor hacer política cuando escribe? 

—El reto más grande a nivel de la creación es encontrar cómo en este 
momento de la historia y del refugio del pensamiento progresista en que hay 
una ofensiva de la derecha muy grande, se puede insertar el escritor con su 
trabajo creativo y mantener viva la esperanza, incluso convertirse en un crea- 
dor de posibilidades. 

—¿Cuáles fueron las razones de su alejamiento del FSLN? 
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—Fue en el 94. Se venían acumulando razones. A consecuencia de la 
derrota electoral de 1990, se afianzaron los espacios de poder económicos 
para poder funcionar como partido. Eso provocó irregularidades que afecta- 
ron la imagen del Frente y su funcionamiento como partido revolucionario. 
Por la guerra, el FSLN se había convertido en un partido bastante autoritario, 
ponía énfasis en el centralismo más que en la democracia. 

—¿Cuál era el planteo que hacían los intelectuales del FSLN? 

—Veíamos la necesidad de que se democratizaran las estructuras, de que 
se produjera un recambio de liderazgo porque considerábamos que el de la 
época estaba agotado y que se asumieran responsabilidades, como una 
autocrítica seria del partido. Nada de eso se dio. Muchos se reunieron en 
torno a Daniel Ortega (expresidente y candidato derrotado), a lavarle las he- 
ridas como para hacerle sentir que él era el gran líder a pesar de que se habían 
perdido las elecciones. Se decía que el fracaso no había sido por él, ni por el 
Frente, sino por la guerra, o sea, una actitud de no aceptar ciertas realidades. 

—En Waslala hay una mezcla de escepticismo y utopía. Llevar a la 
ficción una situación extrema: Latinoamérica como un basurero de la 
tecnología del Primer Mundo. 

—Pienso que la formulación de una utopía es posible «a pesar de». Waslala 
está basada en un estudio de varios años sobre las tendencias fundamentales 
del desarrollo, sobre el papel del Sur, sobre la necesidad para las potencias 
del Norte de mantener el ambiente en estas regiones para poder usarnos de 
pulmón. Lo que yo planteo y que se ve como un escenario tan apocalíptico, 
difícil y duro, no me salió solamente de la cabeza. Por supuesto que hay cosas 
que exagero. 

(Durante la entrevista, que se realizó en la antigua fábrica nacional de 
licores de Costa Rica, cerca de uno de los viejos alambiques que ahora for- 
man parte del mobiliario y la decoración del Ministerio de Cultura, Belli 
habla de mundialización, pugnas étnicas, desechos, narcotráfico, pérdida de 
soberanía, entronización de las fuerzas del mercado, corporativización de 
las universidades. El intento de incursionar en la ciencia ficción parece deri- 
var de una lectura informada y preocupada por el entorno, que construye 
una situación extrema para después apelar a la imaginación como salvadora 
de la sociedad.) 

— En ciertas regiones lo que queda es el recurso de refugiarse en el 
tribalismo como única salvación de la identidad. Eso también tiene que ver 
con esos reagrupamientos beligerantes que se dan en Ruanda, en la antigua 
Yugoslavia. Son una reacción contra la mundialización, contra la amenaza 
que se percibe a la raíz de la identidad propia. Ni el capitalismo, ni ese 
tribalismo, ni la vuelta a valores conservadores -como propone la derecha-, 
ninguna de esas cosas conduce a la democracia y a la felicidad. Eso es lo que 
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quiero plantear en Waslala. ¿De dónde va a venir la esperanza? Debe venir 
de la imaginación. Mientras no se pierda la fe en la capacidad de imaginar 
mundos diferentes, va a poder existir el mundo de la utopía. 

—¿Por qué Waslala? ¿¿Qué representa para Nicaragua? 

—+Es una representación emotiva mía. Después del triunfo de la revolu- 
ción, mi primer viaje al interior del país fue hacia esa zona. En tiempos de la 
lucha contra Somoza, Waslala era un cuartel muy fortificado de la guardia 
nacional, el territorio mítico de la guerrilla, la puerta a la montaña, donde 
estaba la esperanza, digamos. 

—Hablaba de rescatar la imaginación. ¿Se refiere a una imaginación 
puesta al servicio de la literatura? 

—Soy una admiradora de Gramsci. Hay que recuperar una cosa que él 
decía: la fuerza de la idea. Hemos abjurado de ese principio de la fuerza de la 
idea como motor de la historia. Ahora estamos en la fuerza de la materia y de 
las producciones materiales, de la sociedad industrial. Las ideas son fortísi- 
mas. Cualquier idea difundida por los medios de comunicación que hay en 
este momento tiene un enorme poder. Quizás no para formar un movimiento 
o un partido, ya no podemos pensar en esos términos. Como escritor se puede 
jugar un papel muy revolucionario, no podemos solamente hacernos eco de la 
desesperanza, ni tampoco vendernos, en el sentido de convertirnos en 
entretenedores, en ser parte del entertainment. 

—De las mujeres que hacen literatura en Latinoamérica, ¿con cuál 
línea se siente afín? Isabel Allende representa el éxito editorial, ¿a nivel 
creativo se identifica con ella? 

—Me preguntan si escribo sobre el asunto de las mujeres. Mi literatura no 
es femenina, es una literatura donde la mujer es protagonista. Nadie diría que 
Hemingway escribe una literatura masculina. Mi literatura es la visión del 
mundo desde la perspectiva de la mujer. La discusión sobre los asuntos de 
género no nos compete a los escritores de literatura, para eso están los ensa- 
yos y todo eso. Lo que hacemos es cambiar el papel de la mujer. Es la mujer 
actuando. 

Es significativo que se ataque el éxito de Isabel Allende. García Márquez, 
Carlos Fuentes, Vargas Llosa, son todos best-sellers y nadie considera que 
por serlo no sean buenos escritores. Las mujeres que tienen éxito, curiosa- 
mente, son puestas en tela de juicio, toda su obra. Se ha dicho que es literatu- 
ra light. Hay unas mejores que otras. Hay cierta literatura que se monta sobre 
un fenómeno exitoso como el realismo mágico. A Isabel Allende la respeto 
mucho. Ciertas cosas de ella me gustan más, otras menos. Con García Márquez 
me pasa igual. Es un nivel diferente de narración. Incorpora una visión social 
desde una óptica distinta. Tal vez menos heroica, tal vez más desde la casa, 
desde el jardín, desde la intimidad. Eso lleva a que el hombre trivialice esa 
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literatura. 

—En ciertas escritoras, los personajes masculinos están supeditados 
a conflictos o necesidades femeninas desprovistas de su complejidad. 

--Sí, no lo dudo. Todavía podemos hablar de las escritoras como explora- 
doras y que -al contrario del hombre, que ve la sociedad con ciertos valores 
inamovibles- todavía se están replanteando cuáles son los parámetros. Allí, 
en ese tanteo, a veces el hombre se convierte en un monstruo. A mí no me 
gusta hacer eso. Tan afectado ha sido el hombre como la mujer por toda esta 
concepción patriarcal. Claro, el hombre pareciera ostentar el poder. Pero tam- 
bién ha perdido parte de su humanidad, se ha tenido que desintegrar. 


Domingo 28 de enero de 2001 
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Gioconda Belli: “La escritura es una permanente 
revelación de la interioridad del escritor” 


La nicaragúense Gioconda Belli publica el libro de memorias «El país 
bajo mi piel» 

Sincera, íntima, casi púdica, la poetisa y novelista nicaragúense Gioconda 
Belli publica simultáneamente en seis países -entre ellos, claró está, España y 
EE UU, donde vive aún. Por supuesto, también en Nicaragua- «El país bajo 
mi piel», una memorias que recorren el descubrimiento del amor, la sexuali- 
dad y la maternidad. Pero la novela es, ante todo, un regreso a sus tiempos de 
revolucionaria sandinista en los que aprendió a ser feliz luchando por su ideo- 
logía, por la libertad y por sus país. Es también la historia de una mujer que 
encuentra su ser social y su propia grandeza y sus miserias. 

por Juan Carlos Rodríguez 

Madrid 


Con la sinceridad e intimidad de quien cuenta confidencias, Gioconda 
Belli relata en «El país bajo mi piel» los años decisivos de su vida. 


-Lo personal, dice usted, es político. ¿También literario? 

-El otro día en el cine me puse a pensar en lo curiosa que es la especie 
humana... Desde que el mundo es mundo, los seres humanos hemos necesita- 
do contarnos lo que hacemos. En el proceso de contarnos cuentos basados en 
nuestras experiencias creamos comunidad, nos reconocemos y encontramos 
desde modelos de comportamiento hasta esperanzas. Lo que hago en mi libro 
es contar mi cuento. Cuando hablaba con gente y le contaba cosas de mi vida 
me daba cuenta que era casi como una novela. Ya había escrito ficción, pero 
se me ocurrió que valía la pena explorar si la realidad podía superar lo imagi- 
nario. Además, quería compartir como mujer, como ser político, esos tiem- 
pos hermosos que me tocó vivir porque me parece que hace falta que recorde- 
mos que hay grandes recompensas personales y alegrías en el idealismo, y 
que la ironía, el cinismo, verse el ombligo, no son las únicas opciones vitales 
que nos quedan. En el libro relato la historia de una mujer que pierde el mie- 
do de creer en sus sueños y con ello logra obtener la fuerza para verlos hacer- 
se realidad. 

-¿Por qué estas memorias ahora? 

-Esto de las clasificaciones y «géneros» literarios se presta a confusiones. 
Antes sólo escribían memorias las personas mayores al final de su vida, pero 
ahora el género se define como algo distinto a la autobiografía, en el sentido 
de que consiste en hacer memoria sobre un aspecto y no sobre toda la vida de 
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alguien. Mi libro es la historia del periodo de mi vida en que participé en una 
revolución. Fue entonces cuando me casé, tuve hijos, me separé, viví en el 
exilio, volví a enamorarme, anduve conspirando... 

-¿Cómo supo que era tiempo de contarlas? 

-Lo supe cuando percibí el contraste. Los años que narro en mi libro fue- 
ron años difíciles. Vi morir amigos que quería mucho; un hombre que amaba. 
Vi la revolución por la que estuve dispuesta a darlo todo, empezar a conver- 
tirse en otra cosa y a perder la pureza y la nobleza que la hizo tan inmensamente 
seductora. Sin embargo, a la par de la muerte, la mediocridad y el abuso de 
poder, viví años de una generosidad y un gran heroísmo. Por cada historia 
negativa de esa época, puedo contar dos o tres sobre lo que sucede cuando se 
liberan las posibilidades y la imaginación de las personas que han sido eter- 
namente oprimidas. En esos años, hubo errores pero también una gran digni- 
dad, coraje y alegría compartida. Ahora poca gente concibe otra felicidad que 
no sea la del consumidor satisfecho. Yo quería contar lo feliz que se puede 
ser embarcándose en sueños imposibles en un tiempo en que los sueños y el 
idealismo están desprestigiados. Como mujer quería compartir con mis con- 
géneres las vicisitudes y las risas que pasé en el proceso de aprender a condu- 
cir mi vida no de acuerdo lo que era permitido para mi sexo, sino a lo que yo 
quería como persona. 

-¿Qué quería contar de su vida que no debía ocultar al mundo? 

-Nunca he sido muy discreta encuanto a mi vida personal. Las emociones, 
los amores, las pasiones, me parecen demasiado intensas y significativas para 
no compartirlas. He escrito poesía erótica desde los veinte años. Estoy acos- 
tumbrada a que la gente se escandalice por mis revelaciones. Pero, en gene- 
ral, me parece que el escándalo no es por lo que digo sino el hecho de que 
siendo mujer me atreva a decirlas. En el libro lo que revelo es muy íntimo y 
fue muy desgarrador para mí, pero no iba a escribir un libro sobre esa época 
y omitir hechos que me marcaron tan definitivamente. La escritura es eso, 
una permanente revelación de la interioridad del escritor. 


El privilegio de escribir 


-Esa felicidad... Fue feliz, escribe, ¿y ahora? 

-Soy feliz. Tan relativamente feliz como se puede ser en un mundo como 
éste donde hay todavía tanto sufrimiento. Sería más feliz si me sintiera más 
útil, si sintiera que la tendencia general de la humanidad es la de producir 
grandes movimientos sociales que conduzcan a que nos cuidemos más los 
unos a los otros. Yo tengo enormes privilegios; el mayor de ellos es que pue- 
do escribir y a través de la escritura comunicarme y decir lo que pienso. Como 
mi vida ha estado tan influida por los libros, me gusta creer que lo que escribo 
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puede ser como esas semillas que el viento lleva de aquí allá; que puede caer 
en alguna piel fértil y provocar ecos. 

-¿Dónde ha quedado la revolución en su literatura? 

-Como mujer relativamente feliz, añoro la felicidad que conocí cuando 
era parte de un proyecto que trascendía mi situación personal. Añoro la fra- 
ternidad, la solidaridad colectiva, el sentido de comunidad. Por eso nunca 
dejo de regresar y de vivir con mi alma en Nicaragua. Nicaragua es eso para 
mí: un sueño colectivo. 

-Dice usted que canta en una jaula de oro y añora el trópico... ¿se 
arrepiente de algo en su vida? 

-De pocas cosas me arrepiento. En mi libro las cuento. Tienen que leerlo!! 


KKK 
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